《春江雨》摇影待月

4、月照花林·白开水 镇上的初中

　　镇上的初中叫望江中学，名字取得很大，其实就一栋楼。

　　三层，灰白色的外墙，窗框上的绿漆掉了一半。楼前面有一个操场，说是操场，也就是一块夯实的泥地，中间用白石灰画了几条跑道线。下雨之后操场上会积水，水洼映着天，像一块一块碎掉的镜子。

　　陆怀安第一天走进这个校门的时候，觉得一切都变大了。

　　教学楼大了，走廊长了，教室里的课桌排得密密麻麻的，坐满了从各个村里来的孩子。有认识的面孔，也有不认识的。认识的互相打招呼，说着暑假去了哪里、看了什么电视、作业写没写完。不认识的各自坐在座位上，低头翻课本，或者盯着窗外发呆。

　　陆怀安坐在第四排靠窗的位置。他喜欢靠窗——不是因为有风景，是因为看外面的时候不用跟人对视。这个习惯从小学一直带到初中，大概还会带到更远的地方去。

　　初中的课程比小学多了很多。英语课最让他头疼，那些字母排列起来的样子和语文课本上的字完全不是一回事。老师让大家读单词的时候，他嘴巴动得比别人慢半拍，声音压在嗓子眼里，不敢放出来。数学也难了一些，但他不算太吃力——就是老师讲的那些东西，认真听的话大概能听懂个七八成。最好的是语文，他还是最好的那一个。

　　教语文的老师姓吴，是个快退休的女老师，短发，戴一副银框眼镜，说话的时候喜欢把眼镜往上推一下。她在第一堂课上让所有人写一篇自我介绍，然后收上去看了。第二堂课她走到陆怀安的桌前，把他的作文本放在桌面上。

　　“你写的？”

　　陆怀安点点头。

　　吴老师看了他一会儿，那眼神不像是审视，更像是在确认什么东西。“以前有老师说你写得好吗？”

　　“小学的陈老师说写得还行。”

　　“不止是还行，”吴老师说，推了推眼镜，“继续写。”

　　就这三个字。但陆怀安觉得，这三个字的分量比小学时作文本上的红笔高分重得多。

　　从那以后，吴老师改他的作文的时候会写很长的批语。不是那些“结构完整、语言流畅”的套话，而是真的在跟他对话。他写下雨，吴老师就写“雨后的味道我也很喜欢，是那种泥土翻上来再被水冲走的味道”。他写蚂蚁，吴老师就写“你有没有注意到，蚂蚁搬东西的时候从来不会撞车”。他写关于姥姥的红烧肉，吴老师就写“会做饭的人，其实是在用食物说爱你”。

　　陆怀安每次拿到作文本都会先把批语读了，有时候读好几遍。

　　他觉得吴老师是这个学校里最温柔的人。不是那种嘘寒问暖的温柔，是那种——她把你当一个人来对待，而不是一个该完成的教学指标。这两种温柔是不一样的，前者是姿态，后者是尊重。

　　一天下午放学后，陆怀安路过语文组办公室，看到吴老师一个人坐在里面，面前摊着一本书。门没关严，他看见她用食指一行一行地点着字，嘴唇微微动着，在读什么。夕阳从窗户照进来，把她短发的边缘照成了一圈柔光。

　　他没有打扰她，悄悄地走了。

　　走在走廊里的时候，他忽然想到——原来大人也是会一个人看书的。不是所有大人都像周远的爸爸一样忙着卖鱼，不是所有大人都像他父母一样忙着打工。有些大人也是安安静静的，一个人坐着，看一本书。

　　这个发现让他觉得很安心。

　　他把这个发现写在了下一次的作文里。吴老师的批语是：“被你这样看着，好像也不错。”

　　周远也考上了望江中学。

　　其实以他的成绩是悬了点，但望江中学这几年学生越来越少，附近的几个村加起来也没多少孩子，学校不怎么挑。周远报到那天穿着一件领子洗得有点变形的蓝色短袖，书包还是小学那个，带子断了一根，用黑线缝回去了，缝得歪歪扭扭的。

　　他分在隔壁班。陆怀安在三班，他在四班。中间隔了一道墙。

　　两个人的教室只隔了一道墙，但自从开学以后，他们确实见面越来越少了。周远在新的班级里迅速交到了新的朋友——不是那种跟他一起蹲在河边摸螃蟹的朋友，是那种会在课间一起去小卖部买辣条、放学后在操场踢球的朋友。有一次陆怀安路过操场，看到周远穿着校服在那儿追球，头发被汗水贴在额头上，笑得露出两颗虎牙。

　　那是他在菜市场看周远杀鱼的时候从来没见过的表情。

　　陆怀安站在操场边上看了几秒，没喊他，转身走了。

　　他替周远高兴。但同时也有点说不上来的感觉——不是嫉妒，不是失落，是那种“大家都在往前走，只有我一个人还站在原地张望”的错觉。

　　有一次放学的时候，两个人难得碰上了。周远刚踢完球，校服上全是土，脸晒得通红。他看到陆怀安，笑着跑过来，在他肩上拍了一把。

　　“好久没见你了！”

　　“嗯，你都在踢球。”

　　“对啊，我跟你说我们班新来了一个体育老师，巨牛，以前踢过省队的，教了我们好多新招——”周远说起来就停不住，嘴巴一直在翘，偶尔冒出来几个听不太懂的足球术语。

　　陆怀安静静地听着。等周远说完了，他才问了一句：“你爸还是说不让你读高中吗？”

　　周远脸上的笑容没消失，但好像被什么东西按了一下，没那么亮了。

　　“明年的事明年再说呗。”他说，语气又恢复了他一贯的那种无所谓，“现在还早呢。”

　　陆怀安“嗯”了一声。他想说“你其实成绩不差的，再努努力应该能考上”，但他不知道自己有没有资格说这个话。他自己成绩也不怎么样，除了语文好一点，其他科都是中不溜秋。他跟周远说了，周远只会回一句“你那成绩也没比我好到哪去啊”。

　　所以他什么都没说。

　　两个人在校门口站了一会儿。周远说他要去小卖部，问陆怀安去不去。陆怀安说不去了，还要回去帮姥姥择菜。周远说“那你回吧”，摆了摆手，往小卖部的方向走了。

　　陆怀安看着他走远。他的背影比以前宽了一点，肩膀打开了一些，走路的时候有点外八字——大概是踢球踢的。

　　周远有时候会跟怀安一起回家。

　　不是天天来，是隔三差五。有时候是放学路上碰见了，有时候是怀安喊他。姥姥看见他，从不问“怎么又来了”，只说“洗手，吃饭”。周远在姥姥面前比在学校安静——他帮姥姥择菜，帮姥姥提水，坐在门槛上把姥姥的旧蒲扇修好了。姥姥说他手巧，他嘿嘿笑，说“我手巧着呢，以后什么都能修”。

　　有一回怀安听见姥姥跟周远说：“你爸你妈忙，你一个人，饭要按时吃。”周远嗯了一声，低着头扒饭，没让姥姥看见他眼睛红了。

　　后来周远跟怀安说过一次：“你姥姥，跟我姥姥似的。”他说完就岔开话题，去踢球了。

　　回家的路上夕阳很红，把整条梧桐巷染成了蜂蜜色。王婶收了摊，老李头在收拾修鞋的工具箱。老李头的背好像比以前更驼了，蹲下去捡地上掉的一颗钉子的时候，膝盖发出了咯噔一声。

　　“老李爷爷。”

　　老李头抬起头来，费力地直了直腰。“哦，怀安啊，放学了？”

　　“嗯。”

　　“初中怎么样？”

　　“还行。”陆怀安想了想，又加了一句，“英语有点难。”

　　老李头嘿嘿笑了两声。“那哪是英语难，我修了一辈子鞋，连自己名字都写不齐整，你们这代人有书读已经是好命了。”

　　他说完把钉子放回铁盒里，拎着工具箱慢慢站起来。夕阳在他的驼背上画了一道金色的弧线，像个被压弯了的括号。

　　陆怀安目送他走回自己的小屋，然后转身往家跑。

　　初一这一年，平淡得像白开水。

　　没什么特别的事情发生。每天上学、放学、写作业、吃饭、睡觉。日子被课表和作业填得满满当当的，但又空得像是没什么可记住的。

　　陆怀安的成绩从“中不溜秋”慢慢变成了“还行”——语文还是最好的那一档，数学英语在中间晃荡，历史地理生物这些副科不温不火。吴老师说他有语感，这话他不知道该怎么接。他只知道每次翻开语文课本的时候，心里有一种别的东西没有的安静。

　　同桌换了好几个。第一个是个胖胖的男生，姓刘，上课永远在睡觉，口水能把课本洇湿一大片。第二个是个戴牙套的女生，不怎么说话，上课的时候坐得笔直，像一根尺子。初一下学期换了一个叫孙凯的男生，瘦，皮肤黑，话多，成绩差，但人很仗义。后来孙凯坐到了最后一排，换来了一个瘦瘦小小的女生，叫季小雨。季小雨的刘海永远遮着半边脸，藏在头发后面的那只眼睛看人的时候带着一点怯。

　　陆怀安不挑同桌。谁来都一样，他不太主动说话，但也不会不理人。这是一种奇怪的平衡——他不是孤立的，他身边有人，也有几个人偶尔会跟他聊几句，但他心里有一部分始终是空的、安静的、别人够不着的。

　　有一次班会课，班主任让每个人在黑板上写一个词，代表自己这一年的心情。有人写“累”，有人写“开心”，有人写“快点放假”。轮到陆怀安的时候，他想了想，写了一个“闷”。

　　不是不开心，也不是开心。就是闷。像夏天午后的天气，没下雨，但空气里全是水的重量，压着，憋着，等一场风把它吹散。但风一直没来。

　　班主任看着那个字，问他是什么意思。

　　他说：“就是天气不太好的感觉。”

　　班主任笑了一下，没再追问。