《春江雨》摇影待月

3、春江潮水·人生如逆旅 日子就这么

　　日子就这么一天一天地过着，不快也不慢。

　　陆怀安长高了一些，姥姥的白发多了一些。梧桐树上的叶子落了好几轮，又长了好几轮。枇杷树每年夏天照常结果，姥姥照常摘下来放在竹篮里晾着，照常烂了倒了，下一年再摘。

　　四年级结束，五年级结束。周远的个子蹿得比陆怀安高了半个头，声音也开始变了，说话的时候嗓子像卡了一根鱼刺。他爸果然在他小学毕业那年跟他说了——初中毕业就不读了。周远跟陆怀安说这件事的时候，语气很无所谓，像是在说别人家的事。

　　“你爸真的不让你读了？”

　　“嗯，”周远踢了一下地上的石子，石子滚了两圈掉进路边的水沟里，“反正我也不是读书的料。”

　　陆怀安想说“你怎么知道你是不是”，但话到嘴边又咽了回去。他觉得自己没有资格替周远说这句话。他成绩也不怎么样。他也没有立场去跟周远的爸爸说“他应该继续读”。

　　所以他什么都没说。

　　他和周远并排走了一段路，走到了分开的岔路口。

　　“走了啊。”周远冲他摆了摆手，转身往菜市场的方向跑了。校服在风里鼓起来，像一面从旗杆上挣脱的旗帜。

　　陆怀安站在岔路口，看着周远的背影越来越小，最后消失在巷子的拐角。

　　夏天的风吹过来，带着烤红薯摊的味道。他站在那里多站了一会儿，直到周远的背影彻底看不见了，才转身往梧桐巷走。

　　他想起一年级刚认识周远的时候，周远在教室里追着一个人跑，把他撞了一下，说了句“对不起啊”，又笑着跑走了。那时候周远的门牙还缺了一颗，笑起来的时候有一个黑洞。

　　后来他的门牙长出来了。后来他不怎么那样大笑了。

　　人在长大这件事，原来是可以看得见的。

　　五年级下学期的一个周一，语文老师换了一个新老师。

　　原来的语文老师调走了，来了一个年轻的男老师，姓陈，戴眼镜，瘦高个儿，说话的声音不大，但每一句都清清楚楚。他走上讲台的第一句话是：“我叫陈知远。知识的知，远方的远。”

　　班上有人小声笑了起来。陈老师没有理，拿起粉笔在黑板上写了一行字，字不算漂亮，但很有力——

　　“人生如逆旅，我亦是行人。”

　　他转过身来，看着全班说：“这是我中学的时候最喜欢的一句词。你们现在可能不太懂，但没关系，我先写在黑板上。等你们毕业的时候再看。”

　　说完就用板擦擦掉了。

　　陆怀安的笔——他一个字都没记下来。但他记住了那句话。不知道为什么，那句话像一颗种子一样掉进了他心里的某个角落，暂时没有发芽，但也没有被遗忘。

　　陈老师的课和以前的老师不太一样。他不喜欢照本宣科，讲一篇课文的时候经常跑题，从“落花生”讲到他们老家后山的野百合，从“草原”讲到他在大学读书的时候背着包坐火车去漠河看极光。班上很多同学觉得他讲的跟考试没关系，上课开始走神、做小动作。但陆怀安每一句都听进去了。

　　不是因为那些知识有多重要。是因为他第一次遇到一个人，把“远方”这个词说得那么具体。

　　他在黑板上画火车路线的时候，陆怀安想：以后我也会去那么远的地方吗？

　　下课后他走到讲台边，陈老师正在整理教案。

　　“老师。”

　　陈老师抬起头，从眼镜上方看他。

　　“你去的那个漠河，”陆怀安问，“是不是特别远？”

　　陈老师想了想，说：“远。坐火车要两天两夜。”

　　陆怀安沉默了一下。

　　“那，”他又问，“是不是那边的雪特别大？”

　　陈老师看了他一眼，笑了。

　　“大到能把你埋进去。”

　　陆怀安没有继续问了。他点了点头，回到座位上。

　　但他的眼睛亮了那么一下。很短暂的一下，可能连他自己都没注意到。

　　六年级毕业的那个暑假，陆怀安翻到了姥姥的一本旧书。

　　书皮是牛皮纸重新包过的，上面用毛笔写着几个字：“唐宋诗词选。”笔迹是姥姥的——小楷，字不大但很稳，一笔一画都清清楚楚。他后来才知道，书是姥爷留下来的，原来的书皮早就烂了，姥姥用牛皮纸重新包过，一个字一个字地题了书名。她在书桌前坐了一辈子，从来没说过想念。但一本书被保管了这么多年，本身就是想念。陆怀安那时还不知道这些，他只是坐了一个下午，一页一页地翻。

　　书里有很多他读不懂的诗，也有很多他读得懂的。

　　他读到一句：“慈母手中线，游子身上衣。”

　　想到的是姥姥坐在窗边，就着天光帮他缝校服扣子的样子。老花镜架在鼻梁上，针线在手指间穿过来，又穿过去，慢吞吞的，很稳。

　　他又翻了几页，读到一首很长的诗，开头是——

　　“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”

　　他不知道“春江”在哪里，也不知道“潮水”能有多平，但读着读着，眼前好像真的浮现出那样一幅画面——宽阔的江水，铺展到天边去，月亮从海上浮起来，江水漫过去，月光洒下来，整个世界都是亮的、温柔的。

　　他坐在那里，反反复复读了好几遍。越读越慢。读到最后一句的时候，他停住了。

　　“落月摇情满江树。”

　　他的目光停在那九个字上，很久没有移开。

　　那个下午他第一次朦朦胧胧地感觉到，原来文字是可以这样的——它们不告诉你一个道理，也不讲一个故事，它们就是画了一幅画，让看到的人自己走进去。

　　他没有把书放回原处。他把那本书偷偷收进了自己的抽屉里。

　　暑假剩下的日子，他每天没事就拿出来翻，一篇一篇地读。读得懂的，读不懂的，都读。有些诗读了三四遍还是不太懂，但他觉得没关系，那个字放在那里，就有那个字的分量。

　　他像一颗刚生了根的树苗，还不知道这片土地的深浅，但已经在贪婪地、笨拙地吸收着土壤里的养分。

　　那个暑假他读了很多诗，也认识了几个新词。其中一个是“惆怅”。

　　他在一首词里读到：“此去经年，应是良辰好景虚设。”下面有注释，说“经年”是指很多年。

　　他合上书，靠在椅背上，想象“很多年”是一个什么样的概念。

　　六年了，他从六岁长到十二岁。再过六年，他就十八岁了。那时候他在哪里？姥姥还在不在？梧桐巷还在不在？

　　他不敢往下想了。

　　于是他又翻开书，找到了那句“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，又读了一遍。

　　他决定把这首诗背下来。他背了一个下午。

　　背完之后，他去院子里找姥姥。

　　姥姥在浇花。说是花，其实也就是院子角落里的那几株月季，每年夏天开几朵，红的花瓣薄得像纸。姥姥用舀子一勺一勺地从水缸里舀水，浇在月季根部的土上，水渗下去，泥土的颜色变深了。

　　“姥姥。”

　　“嗯？”

　　“你以前读过很多书吗？”

　　姥姥直起腰，用手背擦了一下额头上的汗。

　　“哪有很多，”她说，“就上了一年私塾，认识几个字罢了。”

　　“那你怎么有那本诗选？”

　　姥姥想了一会儿。“你姥爷留下来的。”

　　陆怀安愣了一下。他对姥爷没有任何印象。姥爷在他出生之前就走了，姥姥从来没提过他。家里也没有姥爷的照片。

　　“姥爷他——”

　　“他爱读书。”姥姥打断了，语气很平淡，像是在说一件跟她关系不大的事情，“他爱读书，但没赶上好时候。走的时候什么都没留下，就留了那本书。”

　　她的声音没有任何波澜，说完又弯下腰继续浇花。月季花的叶子上沾了水珠，在阳光下亮晶晶的。

　　那一刻陆怀安突然觉得，姥姥心里有很多他没去过的地方。

　　他不会问。他从来不会问不该问的问题。但他知道了那本书的来历，知道了它为什么被牛皮纸包着、被姥姥的字工工整整地写了书名。那不是一个老人随手翻翻的闲书，那是一本有人用命留下的书。

　　他在心里把那首诗又默念了一遍：

　　春江潮水连海平，海上明月共潮生。

　　他是从这一刻开始，真正把这首诗装进心里的。

　　开学前一天傍晚，陆怀安一个人坐在门口的石阶上。

　　暑假结束了，明天就是初中开学的日子。他还没去过新的学校，只知道在镇子的另一边，走路要快四十分钟。

　　夏天快要走了。梧桐树的叶子开始卷边，风里已经带上了一点初秋的凉意。巷子里那些白天在树下下棋的老头们收摊早了，王婶的豆腐摊也歇得比夏天早一些。只有老李头还在巷口钉鞋，锤子的声音在傍晚的空气里显得很清脆，传得很远。

　　姥姥从屋里出来，在他旁边坐下，递给他一根剥好的玉米。

　　他接过来咬了一口，甜的。

　　“明天要不要我送你去？”姥姥问。

　　“不用，”他说，“我自己去就行。”

　　姥姥“嗯”了一声，没有再说什么。

　　两个人就这么并排坐着，吃着玉米，看着巷子里的天色一点一点暗下去。远处有人家的烟囱开始冒烟了，空气里飘过来一点点晚饭的香味。几只麻雀从老梧桐树的枝桠间飞起来，又落在对面人家的屋顶上，叽叽喳喳地叫着。

　　陆怀安忽然开口了：“姥姥。”

　　“嗯？”

　　“枇杷树今年还会结果吗？”

　　姥姥偏过头看了他一眼，又转回去看树。“会的，”她说，“每年都会结。”

　　“但是不好吃。”

　　“是不好吃。但它又不知道，它只管结。”

　　陆怀安想了想，觉得这句话好像也没什么不对。

　　他想起了这个暑假后半段发生的一些事情。周远最后一次和他一起玩，是在七月底。那天他们去了河边，周远卷起裤管，下水摸了半天的螃蟹，摸了六七只小的，全放进一个玻璃瓶里，送给陆怀安。陆怀安带回家，养了两天，第三天发现死了一只。他就把剩下的都倒回了河里。

　　周远知道以后，说：“你傻啊，本来就是给你玩的，死了就扔了呗。”

　　陆怀安说：“它们不该死的。”

　　周远看了他一眼，没再说他傻。周远说：“陆怀安，你这人有时候怪怪的。”

　　“哪里怪？”

　　“就是，”周远挠了挠头，“你对那些东西太上心了。螃蟹也好，蚂蚁也好，我从来没见谁蹲在路边看蚂蚁看半个小时的。”

　　陆怀安想了想，说：“我就是觉得，它们也活得很认真。”

　　周远没有再说话了。他可能不太明白陆怀安在说什么。但那天下午他们坐在河边，一起看着水流过去，看了很久。谁也没再说话。

　　那是他们那个暑假最后一次见面。后来周远开始帮家里干活了，陆怀安去找过他一次，他在摊位后面忙着杀鱼，满手都是血水和鱼鳞。他看到陆怀安，笑了笑，说：“忙着呢。”陆怀安说“那你忙”，站了一会儿就走了。

　　走出菜市场的时候他想，以后大概也不会经常见面了。

　　他又想到陈老师。他听人说陈老师下个学期也要走了，考上了什么研究生，要去省城读书了。陈老师走的时候会跟同学们道别的吧，他不是那种一声不吭就走的人。

　　但陆怀安还是没有去问他。他只是在一个周五的下午，路过办公室的时候往里看了一眼。陈老师坐在办公桌前收拾东西，桌上堆着很多书。他似乎感觉到了什么，抬头往门口看了一眼。陆怀安来不及躲，两个人对上了目光。

　　陈老师冲他笑了笑，招了招手。

　　陆怀安走过去。

　　陈老师从书堆里抽出一本薄薄的书，递给他。“送给你。”

　　陆怀安接过来一看，是一本《唐诗三百首》，旧的，扉页上写着“陈知远”三个字，大概是陈老师自己以前用的。

　　“我已经读完了，”陈老师说，“你应该也读得完。”

　　陆怀安拿着那本书，不知道该说什么。他张了张嘴，最后说了一句：“谢谢陈老师。”

　　陈老师摆了摆手，又低下头去收拾他的书了。

　　陆怀安走出办公室的时候，走廊里空荡荡的，夕光从西边的窗户照进来，把走廊的地砖染成暖金色。他把那本书夹在腋下，往教室走。走了几步，他又把那本书拿起来看了一眼。

　　封面上写着四个字：唐诗三百首。

　　他忽然觉得，这个暑假好像发生了很多事情。发生了，又像是什么都没发生。但有什么东西已经悄悄地变了，在他的心里，在他看不到的地方，像一棵树在地下悄悄地长根。

　　他把最后一口玉米啃完，把芯子扔进旁边的垃圾桶里，站起来拍了拍裤子上的灰。

　　“姥姥，我进去了。”

　　“嗯。”

　　他走到门口的时候，姥姥的声音从后面传来。

　　“怀安。”

　　他回头。

　　姥姥坐在石阶上，橘色的夕光落在她身上，头发被风吹得有些乱了。她没有看他，看着远处那条巷子的尽头。

　　“读书是好事情，”她说，“好好读。”

　　他点了点头。

　　然后他进了屋。

　　他没有回头再看。但他知道姥姥一定还在那里坐着，就像她做所有事情那样——安安静静的，不需要说太多。

　　那天晚上月亮很圆，挂在老梧桐树的枝桠间，像一枚刚刚擦干净的银币。

　　陆怀安躺在自己的小床上，怎么也睡不着。他想明天的新学校，想不知道会碰到什么样的老师、什么样的同学。他又想到姥姥一个人在家，想到那棵枇杷树，想到暑假里读的那些诗。

　　想到那句“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。

　　他想，江水和月亮都能一起生，人和人为什么总是要分开呢。

　　他没有想出一个答案。但他知道，明天又是新的一天了。

　　他翻了个身，枕头上还有中午太阳晒过的味道。窗外的虫鸣一声接一声的，编织着一张看不见的网，把整个夏天的尾巴都网在里面了。

　　寂静中他忽然听到隔壁房间传来一阵细微的动静——是姥姥在翻身。木板床吱呀响了一声，然后安静了。又过了一会儿，传来几声轻轻的咳嗽，像是怕吵醒他，压着嗓子咳的。

　　那咳嗽的声音让他在黑暗中睁着眼睛躺了很久。

　　他没说话。就像这个家一直以来的传统一样。

　　但他心里想——他要快点长大。