《春江雨》摇影待月

27、愿逐月华·去找她 大一上学期

　　大一上学期的日子，像厦门的冬天一样，慢吞吞地过着。

　　怀安慢慢习惯了这里的一切——习惯了潮湿的空气，习惯了沙茶面的味道，习惯了傍晚去白城沙滩走一走。白城沙滩离学校很近，穿过一条马路就到了。沙滩上的沙子是白色的，细细的，踩上去很软。傍晚的时候，很多学生坐在沙滩上，吹海风，聊天，看日落。

　　怀安也去。他不跟人聊天，就一个人坐在沙滩上，看着海。海风把他的头发吹起来，他就那么坐着，什么也不想，或者什么都想。

　　有一次，他坐在沙滩上，看着海，忽然想起了姥姥。他想，姥姥要是能来厦门，看见这片海，该多好。她念叨了一辈子的海，就是这个样子的——白城沙滩，海浪声，还有傍晚的风。

　　他在心里把这个念头记下了，没有跟任何人说。

　　十二月，厦门的冬天来了。说是冬天，其实一点也不冷，白天还有二十多度，只是早晚凉一些。陈屿说：“我们厦门就这样，没有冬天。你们北方人来了都受不了，觉得冬天不像冬天。”

　　“我习惯了。”李望说，“冬天不冷，反而不习惯。”

　　“你俩真是，一个嫌热，一个嫌冷。”陈屿说，“走，吃火锅去！冬天就该吃火锅！”

　　那天晚上，他们宿舍四个人一起去吃了火锅。C君——那个天天给女朋友打电话的室友，终于放下手机，加入了一回。他一边涮毛肚一边说：“我女朋友说，等我放假回去，要带我去看雪。”

　　“你是哪儿的？”怀安问。

　　“湖北的。”C君说，“我们那儿冬天也下雪，但没有黑龙江那么夸张。”

　　“那你们看过黑龙江的雪吗？”陈屿问。

　　“没有。”

　　李望夹了一筷子菜，慢悠悠地说：“想看雪，寒假来黑龙江。我请你们吃铁锅炖。”

　　“真的假的？”陈屿眼睛亮了。

　　“真的。”

　　“那说好了！”陈屿说，“寒假去你家吃铁锅炖！”

　　怀安听着他们聊天，没有接话。他在想，黑龙江的雪，到底是什么样子的。李望说，一个冬天不化。那她呢？她在黑龙江，看雪看了几年了？

　　他低头吃了一口菜，把那个念头咽了下去。

　　期末的时候，怀安考得不错。古代文学、现代文学都拿了高分，写作课沈老师给了他一个罕见的优。成绩出来那天，陈屿在宿舍里哀嚎：“完了完了，我这学期挂了一科！”

　　“挂的什么？”

　　“高数！”陈屿说，“我一个文科生，学什么高数！”

　　“那是你上课睡觉。”李望说。

　　“我那是困！”陈屿说，“厦门的午后，谁不困？”

　　怀安笑了笑，给姥姥打了个电话。

　　“姥姥，我放假了。明天的火车，后天到家。”

　　“回来啦？”姥姥的声音听不出什么情绪，但怀安觉得，她好像比平时说话快了一点，“那我去买点排骨，你回来给你炖汤喝。”

　　“不用买，随便吃点就行。”

　　“要买的。”姥姥说，“你瘦了没有？我怎么听着你声音，好像瘦了。”

　　“没瘦。我吃得挺好的。”

　　“那就好。”姥姥说，“路上注意安全。东西带齐了没有？”

　　“带齐了。”

　　“那……姥姥等你。”

　　“嗯。”

　　挂了电话，怀安站在阳台，看着厦门的夜空。厦门的冬天没有雪，但星星很多。他想起梧桐巷的冬天，想起姥姥在堂屋里生炉子，想起那碗热气腾腾的绿豆汤。

　　他忽然很想回家。

　　回家的火车，是傍晚的。

　　怀安拎着行李箱，站在厦门站的站台上。站台上人来人往，有回家的学生，有出差的旅人。广播里一遍一遍地放着列车到站的通知。

　　手机响了一声。是周远的短信：“几点到？我去接你。”

　　“后天早上八点。”

　　“好。我去接你。”

　　火车开了。怀安靠在窗边，看着窗外的风景一点一点地往后退——厦门的高楼，海，桥梁，然后是山，是田野，是越来越熟悉的景色。他坐了一夜的火车，中间迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡。窗外的天从黑到亮，从南方的绿，到北方的灰。

　　第二天早上八点，火车到了县城。

　　怀安拖着行李箱，走出出站口。他一眼就看见了周远——他靠在桑塔纳旁边，手里拿着一杯豆浆，看到他出来，朝他扬了扬下巴：“上车。”

　　“你几点来的？”

　　“六点。”周远说，“怕堵车。”

　　“县城堵什么车。”

　　“谁知道呢。”周远把豆浆递给他，“先喝口热的。”

　　怀安上了车。车开出县城，往梧桐巷的方向开。车窗外的县城，跟半年前没什么两样——街道还是那些街道，人还是那些人。但他总觉得，哪里不一样了。

　　“你姥姥，这半年，”周远忽然说，“身体还行。”

　　“嗯。”

　　“她老是念叨你。”周远说，“我隔三差五去一趟，她就跟我说你小时候的事。说你小时候下雨天看雨，能看一上午。”

　　怀安没有说话。他看着窗外，巷口的那棵老梧桐树，已经能看见了。

　　车停在巷口。怀安下了车，拎着行李箱，走进梧桐巷。巷子还是老样子，王婶的豆腐摊还在，老梧桐树的叶子落光了，枝丫光秃秃地伸向天空。

　　他推开院门，看见姥姥坐在堂屋里，正在择菜。听到门响，她抬起头——看见他，她愣了一下，然后放下手里的菜，站了起来。

　　“回来啦？”

　　“嗯。姥姥，我回来了。”

　　姥姥走过来，走到他面前，仰头看着他。她伸出手，在他肩膀上拍了拍：“瘦了。”

　　“没瘦。”

　　“瘦了。”姥姥坚持说，“路上累不累？”

　　“不累。”

　　“那先吃饭。”姥姥说，“我给你炖了排骨汤，在锅里煨着呢。”

　　怀安跟着姥姥走进厨房。锅盖掀开，排骨汤冒着热气，香气扑面而来。他忽然觉得鼻子有点酸。

　　这个冬天，他在梧桐巷住了下来。每天帮姥姥择菜、扫地、修院子里的竹篱笆。傍晚去巷口打水，顺便在王婶的豆腐摊前站一会儿。王婶还是老样子，看到他就要塞东西：“怀安啊，大学生回来啦！厦门的大学，是不是很大？”

　　“很大。”

　　“有海没有？”

　　“有。”

　　“那好啊。”王婶说，“你姥姥念叨海念叨了一辈子，你替她看看。”

　　怀安笑了笑，没有接话。

　　寒假里，他和林远舟、秦朗见了一面。秦朗从省城回来，胖了一圈，在群里咋咋呼呼地喊：“兄弟们！我回来了！出来聚！”

　　他们约在县城的一家小饭馆。秦朗一进门就嚷嚷：“哎呀妈呀，可算见到活人了！怀安，你瘦了！林远舟，你也瘦了！你们都不吃饭的吗？”

　　“你倒是胖了。”林远舟说。

　　“那是！省城的饭好吃啊！”秦朗坐下，大手一挥，“老板，来几个硬菜！”

　　三个人围着桌子坐下。秦朗像倒豆子一样，把这半年的事都倒了出来——他在省城机电学院学数控，宿舍几个哥们，学校食堂的饭难吃，他周末去他爸妈的朋友家蹭饭……

　　“你们不知道，省城可大了！”秦朗说，“高楼大厦，车水马龙。我第一天去，差点迷路！”

　　“青岛也大。”林远舟说，“不过海风大，咸。”

　　“你见到海了？”怀安问。

　　“见到了。”林远舟说，“学校离海不远。我第一个周末就去看海了。海风真的咸，吹得脸上黏糊糊的。”

　　“怎么样？”

　　林远舟想了想，说：“比我想的大。我站在海边，觉得自己特别小。”

　　怀安想起自己第一次看见海的那个傍晚。他点了点头：“我也是这么觉得。”

　　“你们俩都有海。”秦朗酸溜溜地说，“就我，省城，没海。行吧，我认了——等我毕业了，挣了钱，带我妈去看海。”

　　“你爸呢？”怀安问。

　　“我爸腰不好，坐不了长途。”秦朗说，“先带我妈去。等我以后买了车，再带我爸。”

　　“你买什么车？”

　　“不知道，先挣钱再说。”秦朗说，“反正，我这辈子，一定要带我妈看一次海。”

　　怀安举起杯子：“那说好了。到时候，你们来厦门，我带你们看海。”

　　“说好了！”

　　“嗯。”

　　那天他们聊到很晚。秦朗喝了两瓶啤酒，脸喝得通红，说话开始大舌头：“我跟你们说……我秦朗，这辈子，最值的一件事……就是高二分班的时候，坐到了怀安旁边……”

　　“你喝多了。”林远舟说。

　　“我没喝多！”秦朗说，“我是说真的！咱们仨……不管以后在哪儿……都是兄弟！”

　　怀安看着秦朗，看着他通红的眼睛，忽然觉得，有些东西，没有变。

　　散场的时候，林远舟走在最后。他忽然说：“怀安。”

　　“嗯？”

　　“你……有没有想过，去找她？”

　　怀安愣住了。他知道林远舟说的“她”是谁——林远舟是唯一一个，知道许梨衣存在的人。他高一的时候，通过城西图书馆的书，猜到了怀安和许梨衣的事。但他从来没有问过。

　　“找谁？”怀安问。

　　“你知道我说的是谁。”林远舟说。

　　怀安沉默了一会儿，说：“找不到。她家的电话打不通，QQ也不回。我问过周远，他在县城帮我打听过，只知道她家搬走了，听说去了黑龙江。”

　　“那你就……算了？”

　　“不知道。”怀安说，“先这样吧。”

　　林远舟没有再问。他拍了拍怀安的肩，说：“要是想找，就去找。别等。”

　　怀安看着林远舟的背影，忽然想起周远说过的那句话——“有些话，别等来不及再说。”

　　他站在县城的路灯下，站了很久。