《春江雨》摇影待月

26、愿逐月华·写雨的人 军训结束那

　　军训结束那天，举行了汇报表演。几千个新生走过主席台，脚步声震得操场上的灰都扬起来。怀安走在自己连队里，正步踢得很齐。主席台上的校长在讲话，风把话筒里的声音吹得断断续续。

　　解散的时候，所有人都累瘫了。陈屿躺在操场的草地上，喊：“终于结束了！我要去吃顿好的！”

　　“行。”怀安说，“去哪儿？”

　　“我带你们去八市！”陈屿坐起来，眼睛发亮，“我们厦门的海鲜市场，便宜又新鲜！走！”

　　那天傍晚，陈屿带他们去了八市。市场很大，人声鼎沸，地上湿漉漉的，到处都是海鲜——螃蟹、虾、贝类、各种叫不上名字的鱼，装在盆里筐里，活蹦乱跳。陈屿熟门熟路地带着他们穿来穿去，在一家大排档坐下来，点了几个菜。

　　椒盐皮皮虾端上来，金黄色的，冒着热气。陈屿剥了一只，塞进嘴里，含糊不清地说：“吃啊！别客气！今天我请客，庆祝军训结束！”

　　怀安拿起一只皮皮虾，学着陈屿的样子剥。虾壳扎手，他笨手笨脚地剥了半天，陈屿看不下去了，又给他剥了几只。

　　“你这手，是拿笔的手。”陈屿说，“剥虾的活儿，交给哥！”

　　李望在旁边，慢悠悠地剥着虾，说：“他剥得挺好的，就是慢。”

　　“你俩一个夸一个贬，到底站哪边？”陈屿说。

　　“我站事实这边。”李望说。

　　怀安吃着虾，听着他们拌嘴，忽然觉得，厦门好像没有那么陌生了。

　　中文系的教学楼在校园深处，灰墙红瓦，走廊里挂着历代名家的书法。大一上学期的课排得不算满，古代文学、现代文学、写作课，一周几节。怀安坐在教室靠窗的位置，听课，记笔记，不太说话。

　　写作课的老师姓沈，四十多岁，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理。第一次作文，题目是《我的家乡》。怀安写了梧桐巷——写那条巷子，写巷口的老梧桐树，写王婶的豆腐摊，写夏天的蝉鸣，写下雨的时候，雨水从屋檐上滴下来，落在青石板上，啪嗒，啪嗒。

　　他写得很慢。别人一节课写完了，他写到下课还没写完。沈老师走过来，看了一眼他的稿纸，没有说话，走了。

　　第二次作文课，沈老师把他叫到办公室。

　　“你上次写的《我的家乡》，”沈老师说，“我看完了。写得不错。”

　　“谢谢老师。”

　　“你的家乡，是有条河吗？”沈老师问。

　　“有。春江。”

　　“春江。”沈老师重复了一遍，点了点头，“我读你写的雨，写得很好。你笔下的雨，有重量。很多学生写雨，写的是天气；你写雨，写的是……怎么说呢，是日子。”

　　怀安站在办公室里，不知道该说什么。

　　“你平时看书吗？”沈老师问。

　　“看一点。”

　　“看什么？”

　　“诗。”怀安说，“主要是《春江花月夜》那一类的。”

　　沈老师看了他一会儿，从抽屉里拿出一本书，递给他：“这本你拿去看。是闻一多的《唐诗杂论》，不算厚，你读读。读完想跟我聊，随时来。”

　　怀安接过来，书皮是旧的，里面夹着一张书签。他道了谢，走出办公室，把那本书抱在怀里。

　　那是他在厦门收到的第一本书。后来他才知道，沈老师是中文系里出了名的严苛，很少夸人。他给怀安的那本《唐诗杂论》，是他自己年轻时买的，跟了他很多年。

　　大学的日子，比怀安想象的要空，也比想象的要满。

　　空的时候，是晚上。下了晚自习，一个人走在回宿舍的路上，凤凰木的影子在路灯下摇晃。他会想起很多事——想起梧桐巷的晚上，想起河堤上的下午，想起那个在雨里走完一条街的下午。想起一个人的时候，他就走快一点，走回宿舍，洗漱，躺下，强迫自己睡觉。

　　满的时候，是白天。上课、泡图书馆、参加社团。图书馆在校园正中，靠海，靠窗的位置能看见海。怀安有时候在图书馆坐一下午，看书写字，抬起头，就能看见海面上白帆点点。他喜欢那个位置，靠窗，第三排，能看到海，又不太显眼。

　　十月底，他在图书馆门口看到了文学社的招新海报。一张很大的红纸，上面写着“海风文学社”，下面一行小字：“以文会友，以字交心。”

　　他站了一会儿，报了名。

　　文学社的第一次例会，在图书馆旁边的一间活动室里。人不多，十几个，围着一张长桌坐着。社长是个大三的学长，瘦高，戴眼镜，说话带笑：“欢迎大家加入海风文学社。咱们社人不多，但都是真喜欢写东西的。来，从这边开始，大家自我介绍一下，说说自己为什么来。”

　　“我叫周扬，物理系的，但我爱写诗。”一个男生说，“我写诗写了三年了，就一个信念——诗是最高级的语言。”

　　“我叫何小满，中文系的，写小说。”一个女生说，“我写那种……市井的故事，就是街边小店里的人。我觉得文学就得接地气，飘在天上的我不写。”

　　“我叫孙澈，也是中文系的。”一个男生推了推眼镜，“我主要写评论。我的观点是，现在很多文章，都是自我感动，不真诚。文学首先要真诚。”

　　轮到怀安。他站起来，有点局促：“我叫陆怀安。中文系的。我……写的不多，就是喜欢看诗。”

　　“看什么诗？”孙澈立刻问，“现代诗还是古诗？”

　　“古诗多一些。”怀安说，“《春江花月夜》，我最喜欢。”

　　“《春江花月夜》！”周扬眼睛一亮，“孤篇压全唐！好眼光！”

　　“还行吧。”孙澈说，“张若虚就这一首出名，但这一首，确实写得好。'江畔何人初见月？江月何年初照人？'——这种问题，只有诗敢问。”

　　怀安心里动了一下。他想起那句话，想起那个名字——江畔何人初见月。他没有说话，只是把那个问题，在心里又念了一遍。

　　文学社的第一次活动，是十月末的某个周末，去沙坡尾。

　　沙坡尾在厦门的海边，是老渔港改造的地方，房子刷成各种颜色，墙上画着涂鸦，路边开着一家家小店，卖咖啡、卖手工艺品、卖旧书。海风吹过来，带着咸腥味，还有远处传来的吉他声。

　　他们沿着海边走，走走停停。周扬看到什么都想写诗，站在一块礁石上，对着大海吟了两句，被海风呛了一口。何小满蹲在路边，观察一只猫，说要把它写进小说里。孙澈边走边点评路边的店招：“这个字体不行，没有设计感。”

　　怀安走在最后面，不太说话，但他觉得，这些人很有意思。他们在聊文学，聊诗，聊什么才算好文章——这些话题，在县一中是没有人聊的。在那里，大家聊的是分数，是排名，是谁又超过了谁。

　　在这里，有人因为一句诗激动半天，有人为了一篇文章吵得面红耳赤。怀安听着他们吵，忽然觉得，原来世界上还有这样的活法。

　　那天傍晚，他们坐在沙坡尾的海堤上，吹着海风，看日落。太阳一点一点地沉进海里，把海面染成一大片金色。周扬忽然说：“你们说，海的那边是什么？”

　　“台湾。”何小满说。

　　“不是。”周扬说，“我是说，海的更那边。我们看不见的那边。”

　　没有人回答。海风很大，吹得人睁不开眼。怀安坐在海堤上，看着那片金色的海，忽然想，海的这边是厦门，海的那边，他不知道是什么。但他知道，有一个人，在离海很远的地方——那里没有海，只有雪，一个冬天不化的雪。

　　晚上回到宿舍，陈屿已经躺在床上打游戏了。看到怀安回来，他头也不抬：“社团好玩吗？”

　　“还行。”

　　“有没有好看的学姐？”

　　“……没注意。”

　　“没注意！”陈屿放下手机，“你这个人，眼睛长着干嘛的！我们宿舍四个人，就你一个单身，你不着急吗？”

　　“不着急。”怀安说。

　　“行行行，你清高。”陈屿又拿起手机，“那我给你留意着啊，有好的介绍给你。”

　　怀安笑了笑，没有接话。他爬上床，从枕头底下拿出那本旧诗集，翻开。月光从窗户照进来，落在书页上。他看了一会儿，合上书，闭上眼睛。

　　他没有告诉陈屿，他眼睛里不是没有好看的学姐——他只是，早就看过最好看的了。

　　十一月中旬的一个周末，陈屿提议去鼓浪屿。

　　“来厦门不去鼓浪屿，等于白来！”陈屿在宿舍里宣布，“明天，我带你们去！船票我研究过了，微信上就能买，实名制！”

　　“你以前去过？”李望问。

　　“去过八百回了！”陈屿说，“但我愿意陪你们再去一回！这叫地主之谊！”

　　第二天早上，他们四个人坐公交去了邮轮中心码头。船票是陈屿前一天晚上抢的，他举着手机得意地说：“看，三丘田码头，日间航线！我抢的！”

　　轮渡开了十几分钟，就到了鼓浪屿。岛上的路窄窄的，两边是旧洋房，墙上爬满三角梅。没有车，只有人，还有一阵一阵的海风。陈屿熟门熟路地带着他们穿街走巷：“这边，最美转角，拍照好看！”“那边，风琴博物馆，进去看看？”

　　他们爬了日光岩。日光岩是岛上的最高点，站在顶上，能看见整个鼓浪屿，还有远处的厦门岛。海风很大，吹得人睁不开眼。C君举着手机，给女朋友视频：“你看，我在鼓浪屿！下次带你一起来！”

　　“你又来了。”陈屿说，“三句话不离你女朋友。”

　　“这叫专一！”

　　怀安站在日光岩上，看着远处的海。海面在阳光下闪着光，像一片碎银。他忽然想，如果姥姥来了，站在这里，她会说什么？她大概会说：“这海，真大。”

　　他笑了笑，把这个念头记在心里。

　　傍晚，他们坐轮渡回来。船开动的时候，怀安站在甲板上，看着鼓浪屿一点一点地变小。海风把他的头发吹起来，他忽然觉得，这座岛，他还会再来的——等姥姥来了，他要带她来。

　　“想什么呢？”李望走过来，站在他旁边。

　　“没什么。”怀安说，“在想，下次带谁来。”

　　李望看了他一眼，没有追问。他站在甲板上，看着海，说：“我老家没有海。我第一次看见海，就是来厦门的路上，从火车窗户里看见的。我当时想，原来海长这样。”

　　“你以前没想过海吗？”

　　“想过。”李望说，“但想象跟真看见，不一样。”

　　怀安点了点头。他想起自己第一次看见海的那个傍晚——周远把车停在环岛路边，两个人站在路边，看着那片海。那时候他也想，想象跟真看见，不一样。

　　“你以后，会回黑龙江吗？”怀安问。

　　“不知道。”李望说，“可能回去，也可能不回去。看工作吧。你呢？你会回你老家吗？”

　　怀安想了想，说：“不知道。但我想，我可能会在厦门待一阵子。”

　　“为什么？”

　　“因为这里有海。”怀安说，“我姥姥想看海，她来不了的时候，我替她看。”

　　李望看了看他，没有接话。船靠岸的时候，他忽然说：“你是个好人。”

　　“嗯？”

　　“你心里装的人，肯定很幸福。”李望说。

　　怀安愣了一下，没有接话。他跟着人群下了船，路灯亮起来，照着厦门港的夜色。