《春江雨》摇影待月

25、愿逐月华·灰色的头像 军训从第二

　　军训从第二天开始。

　　厦门的九月，太阳毒得吓人。操场上一片迷彩绿，几千个新生站在太阳底下，像一片被晒蔫的草。教官是个黑瘦的小伙子，嗓门大得能穿过整个操场：“立正！稍息！站好了！谁再动，加站十分钟！”

　　站军姿是最难熬的。太阳从头顶晒下来，汗顺着脖子往下流，后背的迷彩服湿了又干，干了又湿，结出一层白色的盐花。怀安站在队伍里，一动也不动。他从小就不怕站，也不怕晒——他在梧桐巷的时候，能在太阳底下蹲一下午看蚂蚁。

　　“那个，第二排第三个！”教官指着他，“你叫什么？”

　　“陆怀安。”

　　“站得不错。”教官说，“当过兵？”

　　“没有。”

　　“那你有天赋。”教官说，“保持住。”

　　队列里有人小声笑。陈屿在他旁边，压低声音说：“教官夸你了！牛逼啊怀安！”

　　怀安没说话。他站在太阳底下，忽然想起姥姥——姥姥这个时候，应该在堂屋里择菜，或者坐在门口乘凉。她不知道厦门这么热，不知道他的后背结了一层盐。

　　午休的时候，他蹲在操场边的树荫下，掏出手机。手机是前天买的——周远塞的钱，他买了一部最便宜的基础款。他翻开通讯录，找到姥姥家的座机号码，拨了过去。

　　响了两声，接起来了。

　　“喂？”姥姥的声音，有点远，像是从堂屋那一头传过来的。

　　“姥姥，是我。”

　　“怀安啊！”姥姥的声音立刻亮了，“你到啦？”

　　“到了。昨天到的。”

　　“厦门热不热？”

　　“热。三十多度。”

　　“那你要多喝水。”姥姥说，“别中暑了。你们军训，是不是很累？”

　　“还行。不累。”

　　“累就说累。”姥姥说，“跟姥姥还客气。”

　　怀安蹲在树荫下，听着姥姥的声音，忽然觉得太阳没那么毒了。

　　“姥姥。”

　　“嗯？”

　　“我挺好的。你别担心。”

　　“我不担心。”姥姥说，“你好好吃饭，好好睡觉，就行。”

　　“嗯。”

　　“那……你挂了吧。”姥姥说，“电话费贵。”

　　“嗯。姥姥再见。”

　　“再见。下个礼拜，再打啊。”

　　“好。”

　　挂了电话，怀安蹲在原地，又待了一会儿。他把手机收进口袋，站起来，走回队伍里。

　　军训的日子一天一天地过。白天站军姿、走队列、练正步，晚上拉歌、叠被子、听讲座。几千个新生，从全国各地来，操着各种口音。怀安在人群里不太说话，但他记住了很多人的样子——陈屿永远在笑，李望永远沉默，还有隔壁连队一个女生，唱歌很好听，拉歌的时候声音能盖过整个连。

　　有一天傍晚，训练结束，队伍解散。怀安坐在操场边喝水，李望走过来，在他旁边坐下。

　　“你那天问我黑龙江的事。”李望说，“你是不是有亲戚在黑龙江？”

　　怀安愣了一下：“没有。”

　　“哦。”李望说，“我就是随口问问。看你好像挺好奇的。”

　　怀安没有接话。他看着远处的天，天边烧着晚霞，红得像凤凰花。他想，他确实好奇黑龙江——但他好奇的不是黑龙江，是黑龙江的某个人。

　　“我就是……”他想了想，说，“听说黑龙江冬天很冷，没见过，想问问。”

　　“那你有机会去看看。”李望说，“冬天去，看雪。我们那儿的雪，真的好看。”

　　“嗯。”怀安说，“有机会去。”

　　他没有说，他想去黑龙江，不是去看雪。

　　军训的日子，也有一些小小的快乐。

　　比如拉歌。晚上的操场上，两个连队面对面坐着，互相喊话。一个连喊：“一二三四五！”另一个连接：“我们等得好辛苦！”然后就开始唱歌，一首接一首，声音一个比一个大。怀安不太会唱，但他跟着喊，喊得嗓子都哑了。

　　比如休息。教官一声“坐”，几千个人齐刷刷地坐在滚烫的地上，有人掏出水壶猛灌，有人瘫成一团。怀安坐在地上，看着远处的天空，看云一点一点地移动。他忽然想，姥姥这时候，会不会也在看云。

　　比如夜里的岗。军训有站岗的活，轮到怀安那晚，他站在宿舍楼下，看着天上的星星。厦门的星星很多，比县城的亮。他想起小时候，姥姥坐在院子里乘凉，他搬个小凳子坐在她旁边，头靠着她的膝盖。姥姥指着天上的星星说：“那颗最亮的，叫启明星。你姥爷说，出门在外，认准启明星，就不会迷路。”

　　他站在岗哨上，仰头找了很久，找到了那颗最亮的星星。

　　还有一次，午休的时候，李望坐在他旁边，忽然问他：“你那天问我黑龙江的事，我还以为你真有亲戚在那儿。后来我想了想，你好像不是随便问问。”

　　怀安没有回答。

　　“我不是要打听你的事。”李望说，“我就是想说，你要是想去黑龙江看看，寒假可以跟我走。我家在哈尔滨边上，冬天，雪可厚了。”

　　“……有机会吧。”怀安说。

　　“行。”李望说，“你什么时候想去了，跟我说。”

　　怀安点了点头。他看着操场另一头，凤凰木的叶子在风里轻轻地摇。他没有告诉李望，他想去黑龙江，不是为了看雪。

　　军训第十天，是中秋。

　　那天晚上没有安排训练，操场上摆了几排桌子，放着月饼和柚子。新生们三三两两地坐着，有人给家里打电话，有人聚在一起聊天。月亮升起来的时候，又大又圆，挂在凤凰木的树梢上。

　　怀安坐在操场边，看着月亮。他手边放着一块月饼，没有拆。他掏出手机，翻了翻QQ——那个头像，还是灰色的。从五月十五那天之后，再没有亮过。

　　他点开对话框，聊天记录停在最后一条。那是她走的那天，他问：“有什么需要帮忙的，跟我说。”她回了一个字：“好。”

　　他盯着那个“好”字，看了很久。

　　他不知道她在黑龙江的哪里，不知道她有没有月饼吃，不知道她那里今晚是不是也看得到月亮。他一个字一个字地打：“中秋快乐。”想了想，又删了。

　　又打：“你还好吗？”想了想，又删了。

　　最后他什么都没有发。他把手机放进口袋，拿起那块月饼，拆开，咬了一口。豆沙馅的，很甜。

　　他想起很多年前，她站在河堤上，穿着那件明黄色的短袖，冲他挥手。那好像是初二，又好像是初三，他记不太清了。他只知道，在他记忆里，她永远是那个样子——不会老，不会变，不会沾上柴米油盐的味道。后来的她是什么样，他想象不出来，也不敢想象。他愿意她永远站在那个下午，穿着明黄色的短袖，冲他挥手。

　　“你怎么一个人坐着？”陈屿拎着一袋柚子走过来，在他旁边坐下，“走啊，那边在玩击鼓传花！”

　　“不去。”怀安说，“我坐会儿。”

　　“想家了？”

　　“嗯。”

　　“正常。”陈屿拍拍他的肩膀，“我们厦门本地人，中秋都回家吃饭。你们外地的，想家正常。来，吃柚子！”

　　怀安接过一瓣柚子，咬了一口。柚子很甜，带着一点苦。

　　那天晚上，他回宿舍之前，又看了一眼月亮。月亮很圆，照着厦门的操场，也照着梧桐巷的院子。他想，姥姥这时候，应该坐在院子里，看着同一个月亮。她想不想他，他不知道。但他在想她。

　　还有一个人，他不知道她在哪里，也不知道她看没看见这轮月亮。

　　中秋后的第三天，怀安做了一件事。他翻出手机里存了很久的一个号码——梨衣家的座机。她走之前，他记过这个号码，一次也没打过。

　　他按了拨出键。

　　电话里传来一阵忙音，然后是机械的女声：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

　　他挂断，又拨了一遍。还是空号。

　　他站在阳台，握着手机，站了很久。他知道，这个号码，可能早就停机了。她家搬走了，电话也销了。他想找到她，但他连一根线头都摸不着。

　　那天晚上，他给周远发了一条短信：“周远，帮我个忙。你在县城，帮我打听一下梨衣家的事。她家搬哪去了，有没有人知道。”

　　周远第二天回了一条：“行。我去问问。”

　　又过了几天，周远的短信来了：“问了。她家原来的房子卖了，邻居说搬去黑龙江了。具体哪个城市，没人知道。我问了跟她家熟的人，也说没留联系方式。怀安，我能打听到的，就这些了。”

　　怀安看着那条短信，看了很久。他回了一个字：“嗯。”

　　他知道，周远尽力了。他也知道，他找不到她了——至少现在，找不到。

　　他把手机收起来，没有再想这件事。他还有很多事要做——上课，写东西，适应这座新的城市。他把那根找不到的线头，收进心里最深处，锁起来。