《春江雨》摇影待月

22、应照离人·锤子声停了 高考后的暑

　　高考后的暑假，比陆怀安想象的要长。

　　长到让人不知道拿它怎么办。前十八年，他的生活被一张课表安排得明明白白——几点起床，几点上课，几点考试。现在课表没了，突然多出来一大片空白的时间，他反而不知道往哪儿放了。

　　他每天还是早早起来，帮姥姥择菜、扫地、修篱笆。中午还是午睡，傍晚还是去打水。日子跟以前的暑假没什么两样，但他心里知道，不一样了——这个暑假的每一天，都是他在梧桐巷的倒数。

　　等成绩的那些天，姥姥比他还紧张。

　　她嘴上不说，但陆怀安看得出来。她每天傍晚都要去巷口站一会儿，跟王婶说几句话，眼睛却总往邮递员来的方向瞟。邮递员骑车经过的时候，她总要问一句：“有我家怀安的信吗？”

　　“还没有呢，林婶子。”

　　“哦。”姥姥说，“那明天再来。”

　　陆怀安看她这样，忍不住说：“姥姥，成绩是网上查的，不是寄信。”

　　“网上查？”姥姥愣了一下，“那不是还得写信？”

　　“不用写信。”他说，“到时候我去学校查，或者打电话。”

　　“哦。”姥姥点了点头，过了一会儿又问，“那……那个什么网，能查到吗？”

　　“能查到。”

　　“那查到了，你跟姥姥说一声。”

　　“好。”

　　又过了几天，成绩出来了。

　　陆怀安是在学校查的。文科班一片沸腾——他的分数过了重点线，超出不少。班主任刘老师难得地笑了，拍着他的肩膀说：“陆怀安，厦门大学，稳了。”

　　他站在教务处门口，看着那张成绩单，站了一会儿。然后他掏出手机，想打电话，又放下。他想，这个消息，他要当面说。

　　他骑车回了梧桐巷。

　　姥姥坐在堂屋里，正在择菜。看到他进来，抬起头：“回来啦？”

　　“嗯。”

　　“饿不饿？”

　　“不饿。”他说，“姥姥，你坐好。”

　　姥姥看他脸色不对，放下手里的菜：“怎么了？”

　　“我考上了。”他说。

　　姥姥的动作停住了。

　　“考上了厦门大学。”他说，“中文系。”

　　堂屋里安静了几秒钟。姥姥看着他，嘴唇动了动，没说出话来。她又低下头，拿起一根菜，摘了两下，又放下。

　　“……真的？”

　　“真的。”

　　姥姥站起来，走到他面前，仰头看着他——他已经比她高出一个头了。她伸出手，在他肩膀上拍了拍，拍了两下，又拍了一下。

　　“好。”她说，“好。”

　　她转身往厨房走。走了两步，又停下来，用袖子擦了一下眼角。

　　“我给你煮绿豆汤。”她说。

　　“姥姥。”

　　“嗯？”

　　“你不想说点什么？”

　　姥姥站在厨房门口，背对着他，过了一会儿才说：“你姥爷要是还在，该多高兴。”

　　她的声音有点抖，但她没有回头。她走进厨房，水声哗哗地响起来。

　　陆怀安站在堂屋里，看着厨房门口透出来的光，忽然觉得鼻子有点酸。

　　成绩出来那几天，QQ群热闹了好一阵。

　　秦朗考上了——省城机电职业技术学院，数控专业，第一志愿，压线过。他在群里发了一连串感叹号：“我考上了！!！数控！!！压线！!！差点没书读！!!”

　　林远舟也考上了。中国海洋大学，海洋科学，分数超了录取线不少。他只在群里发了一句：“考上了。山东。”

　　秦朗：“恭喜恭喜！!!”

　　陆怀安：“恭喜。”

　　林远舟过了一会儿，又发了一句：“九月，青岛见。”

　　“你们俩都有海了！”秦朗说，“就我，省城，没海。行吧，我认了——以后放假，我坐火车去找你们，你们管我吃住！”

　　“管。”陆怀安说。

　　“管。”林远舟说。

　　秦朗发了一个大哭的表情：“妈的，我这辈子最值的一次押注，就是高二分班的时候，坐到了怀安旁边。”

　　陆怀安看着那条消息，笑了笑，没有回。

　　他退出群聊，看了看窗外。七月的天很蓝，梧桐树的叶子绿得发亮。他知道，他们三个，都要走了。

　　录取通知书是半个月后到的。

　　那天下午，邮递员骑车经过梧桐巷，远远地喊：“林婶子！有你家怀安的信！”

　　姥姥从堂屋里快步走出来，步子比平时快很多。她接过那个信封，翻来覆去看了两遍，又递给邮递员：“你帮我看看，这是不是……”

　　“是。”邮递员笑着说，“厦门大学的录取通知书！恭喜啊林婶子！”

　　姥姥捏着那个信封，手有点抖。她走进堂屋，把信封放在桌上，看了半天，然后对陆怀安说：“你念给我听听。”

　　陆怀安拆开信封，抽出通知书。他念给她听：“陆怀安同学，你已被我校汉语言文学专业录取……”

　　他一个字一个字地念，念得很慢。姥姥坐在他对面，听得很认真，像在听一首很重要的诗。

　　念完了，她把通知书接过去，戴上老花镜，凑近了看。她不认识几个字，但她看得很认真——她看的是那个红章，那个校名，还有“陆怀安”三个字。

　　“怀安。”她叫了他一声。

　　“嗯？”

　　“这两个字，”她指着“厦门”,“我记住了。你以后就在这儿上学了。”

　　“嗯。”

　　“那地方，有海？”

　　“有海。”

　　姥姥点了点头，把通知书放下，又看了一遍，才小心翼翼地收好，放进柜子里——跟那本旧诗集放在一起。

　　“好。”她说，“我等着你带我去看海。”

　　梧桐巷的老李头，是七月初没的。

　　那天傍晚，陆怀安去巷口打水。走到老梧桐树底下的时候，他忽然发现，那个修鞋摊不见了。

　　藤椅没了，木头箱子没了，地上那些散落的鞋掌、钉子、碎皮料，也没了。梧桐树底下空荡荡的，只有阳光透过树叶落下来，在地上洒了一地斑驳的光。

　　他拎着水壶站在那儿，愣了一会儿。

　　王婶从旁边走过，看到他站在那儿，叹了口气：“怀安啊，别看了。老李头走了。”

　　“走了？”

　　“前天夜里走的。”王婶说，“没受什么罪，睡过去就没醒。他儿子昨天来收的摊子，把东西都拉走了。”

　　陆怀安没有说话。他站在那棵老梧桐树底下，看着那个空荡荡的位置。

　　“老李头这辈子，”王婶说，“苦了一辈子，也硬了一辈子。年轻的时候想去当兵，没去成。后来修了一辈子鞋，谁家的鞋破了都找他。他走的时候，巷子里的人都在说，以后鞋坏了，不知道该找谁了。”

　　她说完，挑着担子走了。

　　陆怀安站在梧桐树底下，站了很久。

　　他想起很多年前，他蹲在这个摊子旁边，问老李头：“你年轻的时候想去哪里啊？”

　　老李头想了想，说：“想去当兵。”

　　“那去了吗？”

　　“没去成。家里穷，走不开。后来就没再想了。”

　　他想起老李头映在墙上的影子——那个影子很短，很弯，弯了一辈子。

　　现在，那个弯了一辈子的影子，不在了。

　　巷口再也没有锤子声了。

　　那个声音，陆怀安听了十多年——每天上学路过，放学回来，它都在那儿，一下一下的，像一棵老树的心跳。现在它停了。梧桐巷还是那条梧桐巷，巷口的摊子没了，就像一个人少了一颗牙，说不清哪里不对，但就是不对。

　　那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　他想起老李头，想起他说“歇什么，手一停，人就废了”。他忽然觉得，老李头这一辈子，就像他修的鞋——一双一双地修好，一双一双地送走，自己那双，却从没修过。

　　第二天早上，他在院子里帮姥姥浇花。姥姥在旁边择菜，忽然说了一句：“老李头走了，你知道吗？”

　　“知道。”

　　“他跟我一个岁数。”姥姥说，“他说他还想多修几年鞋。”

　　陆怀安没有说话。

　　“人这一辈子，”姥姥说，“说长也长，说短也短。你姥爷走得早，老李头也走了。我们这一茬的人，一个一个地，都在往那边走。”

　　她说完，继续择菜，没有再说什么。

　　陆怀安看着她——她坐在小板凳上，阳光落在她花白的头发上，她的背有一点弯了。他忽然有点慌，但他没有让那个慌露出来。

　　“姥姥，”他说，“你得多活几年。我还等着带你看海呢。”

　　姥姥抬起头，看了他一眼，笑了：“行。我多活几年，等你带我去看海。”

　　七月中旬，周远来梧桐巷找他。

　　他开着他的桑塔纳来的。车擦得锃亮，挡风玻璃上新贴了年检标志。他站在车旁边，穿着白T恤，头发理得整整齐齐，看起来精神多了。

　　“走。”他说。

　　“去哪？”

　　“出去玩。”周远说，“我考到驾照了。考了有好几个月了。”

　　“……你什么时候考的？”

　　“三四月吧。”周远说，“那时候你正忙着备考，就没跟你说。一次过的。”

　　陆怀安愣了一下：“真的？”

　　“真的。”周远拍了拍车顶，“说好的，等我满十八考了驾照，带你们出去玩。今天就走。”

　　“那……”陆怀安说，“我有个想法。”

　　“说。”

　　“带上林远舟和秦朗。”他说，“之前群里聊过，他们也想去。秦朗想提前去省城看看学校，正好顺路。”

　　周远想了想：“行。那我去接他们。”

　　“不用。”陆怀安说，“我给他们发消息，让他们在路边等着。”

　　“那也行。”周远说，“上车。”

　　陆怀安进屋跟姥姥说了一声。姥姥正在择菜，头也不抬地说：“去吧。玩两天，早点回来。”

　　“好。”

　　他上车的时候，回头看了一眼。姥姥站在门口，围裙还没解下来，看着他，跟他说：“路上小心。”

　　“知道了。”

　　桑塔纳开出了梧桐巷。周远开得很稳，出了县城，上了省道。路两边的稻田绿油油的，风从车窗灌进来，带着夏天的味道。

　　他们在县城边上接了林远舟，又在城关接了秦朗。秦朗一上车就开始说：“卧槽，这车真不错！周远你行啊！”

　　“那是。”周远说，“我自己修好的。”

　　“你看这漆，这内饰——”

　　“你别摸，都是油。”

　　“我不摸我不摸，我就看看。”秦朗缩回手，又忍不住说，“周远，你以后是不是就开这个跑运输了？”

　　“嗯。”周远说，“先跑省城线。跑熟了，再跑远一点。”

　　“那以后我去省城上学，是不是可以蹭你的车？”

　　“可以。”周远说，“反正顺路。”

　　“兄弟！”秦朗拍了他一下，“够义气！”

　　林远舟坐在副驾驶，一直没说话。他靠在椅背上，看着窗外的田野，不知道在想什么。

　　“林远舟，”秦朗喊他，“你想什么呢？”

　　“想海。”林远舟说，“我在想，海到底是什么样的。”

　　“我也没见过。”秦朗说，“怀安，你见过吗？”

　　“没有。”

　　“那咱们四个，”秦朗说，“都没见过海。以后见了海，得先合个影，发群里。”

　　“行。”周远说。

　　桑塔纳在省道上开了一个多小时，进了省城。

　　省城比县城大多了。高楼、立交桥、商场、红绿灯——秦朗趴在车窗上，眼睛都不够用了：“卧槽，这楼多高啊！这路多宽啊！这商场，比咱县城的大十倍！”

　　“你小点声。”林远舟说。

　　“我忍不住啊！”秦朗说，“周远，你这车能开到那边那个广场吗？我想去看看。”

　　“能。”周远说，“但那边不好停车。”

　　“那就在车上看看也行！”

　　周远开车带他们在省城转了一圈。路过省城机电职业技术学院的门口时，秦朗忽然说：“停一下！”

　　周远把车停在路边。秦朗跳下车，跑到校门口，仰头看着那块校牌，看了半天。

　　“就是这儿。”他转过身来，眼睛亮亮的，“我第一志愿就填的这个。”

　　“录取了？”陆怀安问。

　　“录取了！”秦朗说，“压线过的，差点没书读！你们等着，九月份，我就来这儿上学了！”

　　他站在省城机电职业技术学院的门口，张开双臂，像要把那所学校抱进怀里。阳光落在他身上，他晒得黑黑的脸上，全是笑。

　　“你行。”周远靠在车门上说。

　　“那必须的！”秦朗说，“走吧走吧，看完了，心定了！”

　　他们又转了一会儿，在省城吃了顿饭。然后周远说：“走，带你们去个地方。”

　　“去哪？”

　　“郊外。”

　　车出了省城，上了乡道。开了一个小时，路边的房子越来越少，田野越来越开阔。最后，车停在一个水库边上。

　　水库很大，水是绿的，静静地躺在群山之间。岸边是一片草地，草地上开着黄色的野花。风从水面上吹过来，带着水汽和草的味道。

　　四个人下了车，站在水库边上。

　　“这地方，”周远说，“是我跑运输的时候发现的。每次路过这儿，我都想停下来看看。”

　　“这水，跟海像吗？”秦朗问。

　　“不像。”周远说，“海比这大多了。但看着这水，能想象一下。”

　　他们站在水库边上，看着那片水，谁都没有说话。

　　夏天的风吹过来，水面泛起层层涟漪。远处的山是青的，天是蓝的，白云一朵一朵地飘着。

　　“你们说，”秦朗忽然说，“海，到底是什么样的？”

　　“我查过。”林远舟说，“海水的盐度，平均百分之三点五。颜色从近岸的浅绿到深海的蓝黑，跟水深有关。涨潮落潮，是月球引力造成的。”

　　“你查这个干嘛？”秦朗问。

　　“我想知道。”林远舟说，“我报了中国海洋大学。我想去看真正的大海。”

　　“你呢？”秦朗问陆怀安。

　　“厦门。”陆怀安说，“厦门大学，中文系。学校出门就是海。”

　　“那咱们仨，以后都在海边了。”秦朗说，“一个厦门，一个青岛，我在省城——不对，省城没海。”

　　“所以你要努力。”陆怀安说，“以后放假了，来找我们看海。”

　　“那必须的！”秦朗说，“我到时候坐火车去找你们！”

　　他们站在水库边上，聊了很久。聊以后，聊大学，聊海，聊那些还没发生的事。太阳慢慢地往西边落，把水面染成金色。

　　那天晚上，周远开车送他们回家。

　　秦朗在城关下了车，站在车门口，朝他们挥手：“下次见！”

　　“下次见！”

　　林远舟在白水镇的岔路口下了车。他站在路边，看着他们，说：“我走了。”

　　“嗯。”陆怀安说，“下次见。”

　　“下次见。”

　　周远把陆怀安送回梧桐巷。车停在巷口，陆怀安下车的时候，周远叫住他：“怀安。”

　　“嗯？”

　　“录取通知书到了吧？”

　　“到了。”

　　“厦门大学？”

　　“嗯。”

　　周远点了点头，说：“好。你考上了，我送你报到的那天，就到了。”

　　“你说的。”

　　“我说的。”周远说，“到时候我开车送你。反正省城顺路，再往南走，就到了。”

　　陆怀安站在车门口，看着周远。月光从天上落下来，落在桑塔纳的车顶上，泛着柔和的光。

　　“周远。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　周远愣了一下，然后笑了：“谢什么。咱们谁跟谁。”

　　他发动车子，桑塔纳慢慢地开走了。尾灯在夜色里越来越小，最后消失在巷口的路灯后面。

　　陆怀安站在巷口，站了一会儿，才往家走。