21、应照离人·远方 高三最后一 ...
-
高三最后一个月，陆怀安像变了一个人。
他把所有的东西都收了起来——不是收进抽屉，是收进心里。他每天五点四十起床，十一点半睡，中间除了吃饭和跑步，全部用来做题。他的成绩从文科班前五，一点点地爬到了前三。班主任说“陆怀安这个学期状态特别好”，只有他自己知道，他不是状态好，他是不敢停下来。
因为一停下来，那个位子就会空出来。
因为一停下来，他就会想起那句“你好好考”。
五月底，周远来学校找他。
周远是骑摩托车来的——不是他的桑塔纳，是汽修厂老板的旧摩托，借给他骑。他穿着一件深色的夹克，头发剪得很短，站在校门口，看到陆怀安出来，朝他按了两下喇叭。
“上车。”
“去哪？”
“随便转转。你天天闷在学校里，别把自己学傻了。”
陆怀安上了后座。摩托车突突地开起来，出了县城，沿着一条乡道慢慢地开。路两边的稻田绿油油的，风吹过来，麦浪一层一层地翻。
“你最近是不是有心事？”周远忽然说，“我看你不太对劲。”
陆怀安没说话。
“你没事吧？”
“没事。”
“真没事？”
“真没事。”陆怀安看着路边的田野，“她走了，我还能怎么办。好好考呗。”
周远沉默了一会儿，说：“你好好考。考上了，我开车送你去报到。”
“你说的。”
“我说的。”周远说，“到时候我请一天假，开那辆桑塔纳送你。省城，还是南方，都行。”
“你那车，能开到南方？”
“怎么不能？”周远说，“我前天刚跑了一趟省城，来回六百公里，一点问题没有。南方就是远点，多加点油的事。”
“那说好了。”
“说好了。”
他们沿着乡道开了很久。天快黑的时候，周远把他送回学校门口。校门口的路灯刚亮，秦朗和林远舟正好从里面出来，一人手里拎着一袋包子。
“怀安！”秦朗老远就喊，“你跑哪儿去了？给你带晚饭了——”他看见周远，愣了一下，“这位是？”
“周远。”陆怀安说，“我初中同学。”
“哦——”秦朗眼睛一亮，“就是那个修桑塔纳的？我听怀安说过你！我是秦朗，他同桌。”
“林远舟。”林远舟说，朝他点了点头。
周远看了看他们，又看了看怀安，笑了一下：“你朋友？”
“嗯。”
“行。”周远说，“那以后有机会，一起玩。”
“那必须的！”秦朗说，“周远哥，改天带我们去兜风啊！”
周远看了怀安一眼，说：“行。等你们考完的。”
“一言为定！”秦朗拎着包子，拽了拽林远舟，“走走走，先进去，待会儿该点名了。怀安，包子放你桌上了啊！”
秦朗和林远舟一前一后进了校门。周远看着他们的背影，说：“你这俩朋友，还行。”
“嗯。”
他下车的时候，周远叫住他：“怀安。”
“嗯？”
“那个……”周远想了想，说，“有些话，别等来不及再说。”
陆怀安站在车门口，愣了一下。
“我当年，有很多话想跟人说，都没来得及。”周远看着前方，没有看他，“后来就再也没机会说了。”
他没有解释那个人是谁。陆怀安也没有问。
“进去吧。”周远说，“好好考。”
“嗯。”
摩托车突突地开走了。尾灯在夜色里越来越小，最后消失在路的尽头。
六月五号晚上，陆怀安给姥姥打了个电话。
“姥姥。”
“嗯？明天考试了？”
“嗯。”
“东西都带齐了？准考证、笔、橡皮？”
“带齐了。”
“那早点睡。”姥姥说，“明天好好考。”
“嗯。”
“考完回来，我给你煮绿豆汤。”
“好。”
电话那边安静了一会儿。然后姥姥又说：“别紧张。考得好不好，都是我的好孩子。”
陆怀安握着电话，站在宿舍楼下，听着那句话，忽然说不出话来。
“……知道了。”他说。
“睡吧。”
“姥姥晚安。”
“晚安。”
他挂了电话，在楼下站了一会儿。六月的晚风吹过来，带着操场边草丛里的虫鸣。他抬头看了看天，天上有星星，很亮。
那天晚上，宿舍里很安静。
秦朗在床上翻来覆去，翻了半天，忽然坐起来：“怀安，你睡了吗？”
“没有。”
“我睡不着。”秦朗说，“我一闭眼，就是我爸站在灶台前炒菜的样子。你说，我要是考不上，怎么跟他说？”
“你考得上。”
“你怎么知道？”
“你历史都考到五十二了。”陆怀安说，“这半年，你把课本从头到尾读了三遍。考得上。”
秦朗沉默了一会儿，说：“你说得对。我连历史都啃下来了，还有什么好怕的。”
他又躺下了。
林远舟在隔壁床，一直没有出声。过了一会儿，他忽然说了一句：“都好好考。”
“嗯。”
“好好考。”他又说了一遍，像是在对自己说。
宿舍安静下来。窗外的虫鸣一声一声的，像在数着时间。
陆怀安闭上眼睛。他想起姥姥说的“考得好不好，都是我的好孩子”，想起那张海的明信片，想起那句“你好好考”。
他在心里把过两天要做的题过了一遍，然后睡着了。
六月六号下午，学校放了假。陆怀安收拾好东西，骑车回了梧桐巷。秦朗也回了城关。林远舟没走——白水镇太远，来回要大半天，他留在宿舍，说睡一觉，明天一早直接去考场。
六月七号，高考。
那天早上没有下雨。天很蓝，阳光很好。陆怀安出门的时候，姥姥站在门口，手里端着一碗绿豆汤。
“喝点再走。”她说。
他接过来，喝了一口。凉的，甜的，和十年前一模一样。
“姥姥。”
“嗯？”
“我考完了就回来。”
“好。”姥姥说，“我等你。”
他骑自行车去考场。考场在县二中，离一中不远。校门口挤满了人，家长、考生、送考的老师。他找到自己的考场，坐下来，等着发卷。
第一科是语文。他做得很顺，前面的题都答完了。写作文的时候，他看了一眼题目。
作文题是《远方》。
他拿着笔，看着那两个字，看了很久。
他想起了很多东西。想起姥姥坐在堂屋里，一个字一个字地认那本旧诗集；想起她说“你姥爷一辈子念叨着要带我去看海，到走也没带我去”；想起春江的河堤，想起那个在雨里走完一条街的下午；想起那张海的明信片，想起那句“愿逐月华流照君”。
他想起，他自己的远方，是有海的地方。
他在作文纸上写下第一行字：
“我姥姥这辈子，只见过一次海。是听我姥爷说的。”
他写了很多。写梧桐巷，写枇杷树，写绿豆汤，写春江的河堤，写那本旧诗集，写姥姥说“等着也是活着的一种活法”。他写到一个地方的时候，笔尖停了一下，但他没有抬头，也没有停笔。他继续往下写，写到最后一句——
“我的远方，是海。我姥姥的远方，也是海。我们都没去过，但我们都知道它在哪里。”
写完最后一个字，他放下笔，看了看窗外。
考场外面的天很蓝。阳光很好。六月的风从窗户吹进来，带着夏天的味道。
他忽然想，如果她也在考场上，她会在哪里？她会在黑龙江，在另一个考场，写着另一张卷子。她的作文题，会不会也写远方？她写的远方，是哪里？
他不知道。但他知道，他们坐在同一个时间的两个考场里，做着同一件事。他们都在往各自的远方走。
下午考数学。前面的题他都做完了，最后一道大题他只写了一半。交卷的时候他看了一眼草稿纸，上面密密麻麻的，是这一个学期演算的痕迹。
第二天考文综和英语。文综他考得中规中矩，会写的都写了。英语他不太有底，阅读理解有两道题拿不准，但他没有时间纠结——铃一响，就交了卷。
两天考完，高考结束了。
最后一科考完，他走出考场。阳光很亮，照得人睁不开眼。校门口挤满了人，有欢呼的，有哭的，有默默收拾东西的。
他站在校门口，忽然不知道自己该去哪里。
他骑上自行车，没有直接回家。他绕了一条路，去了春江。
河堤还是老样子。水泥台阶伸进水里，杨树的叶子绿得发亮。夏天的河水哗啦哗啦地流着，带着一种蓬勃的声响。河对岸的稻田绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。
他坐在老位置上，看着河面，坐了很久。
他想，他考完了。接下来是等成绩，填志愿。他想去厦门。他想带姥姥去看海。
他忽然很想告诉一个人。他掏出手机，看着那个熟悉的头像——她的QQ头像还是高一时候的样子，一朵蓝色的花。他点开对话框，看着里面的聊天记录。
最后一条消息，是她走的那天发的。只有一个字：“好。”——那是他问“有什么需要帮忙的，跟我说”，她回“好”。
他盯着那个“好”字看了很久。
他把手机揣回兜里。没有发消息。
他在河堤上坐了很久，坐到太阳快落山。夏天的风吹过来，带着水汽和青草的味道。河面上波光粼粼的，像有人在河面上撒了一把碎金子。
他站起来，拍拍裤子上的土。
“我考完了。”他对着河面说。声音不大，风一吹就散了。“我要去厦门了。”
“我姥姥的海，我会带她去看。”
“你那边……”他顿了顿，“你也要好好的。”
河面没有回答。只有风，和水声。
他转身，骑上自行车，往梧桐巷的方向骑去。
作者有话说
第21章 应照离人·远方
