《春江雨》摇影待月

20、应照离人·想我了就看月亮 十二月，陆

　　十二月，陆怀安回家了一趟。

　　姥姥还是老样子——或者说，越来越像老样子了。她坐在堂屋里，戴着老花镜，对着那本牛皮纸包的旧诗集，一个字一个字地看。看得很慢，慢到陆怀安觉得，她不是在看书，是在跟书里的字一个一个地告别。

　　“姥姥。”他喊了一声。

　　“回来了？”姥姥抬起头，摘了老花镜，“饿不饿？”

　　“不饿。”他走过去，在她旁边坐下，“你看什么呢？”

　　“诗。”姥姥说，“你姥爷留下来的。”

　　“你还记得多少？”

　　姥姥想了想，说：“记得个大概。有些字，看的时候认识，合上就忘了。”

　　“那我念给你听。”陆怀安说，“念到你不认识的，你就问我。”

　　他翻开那本旧诗集，翻到《春江花月夜》。他慢慢地念：

　　“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”

　　姥姥坐在旁边，闭着眼睛听。听到“春江潮水连海平”的时候，她的嘴角动了动，像是想起了什么。

　　“你姥爷，最喜欢这一句。”她说，“他说这句话有气势。海多大多宽，一眼望不到头。他说他年轻的时候去过海边一次，回来念叨了好多年。”

　　“他见过海？”

　　“见过。”姥姥说，“他年轻的时候，出去打过几年工，见过海。回来就老是念叨，说要带我去看看。念叨了一辈子，到走也没带我去。”

　　陆怀安没有接话。他低下头，看着书页上那行字，看了很久。

　　“姥姥。”他说。

　　“嗯？”

　　“我以后一定会带你去。”

　　姥姥没有回答。她只是伸出手，在他手背上拍了拍，说：“你念你的，我听着。”

　　他继续往下念。窗外的天一点点地暗下来，枇杷树的影子在墙上慢慢地拉长。姥姥坐在他旁边，闭着眼睛，一下一下地拍着他的手背。他念到“不知江月待何人”的时候，姥姥说：“这句好。”

　　“好在哪里？”

　　“好在它不问。”姥姥说，“它不知道在等谁，但它等着。等着也是活着的一种活法。”

　　“姥姥，姥爷年轻的时候，在海边是什么样子的？”陆怀安问。

　　姥姥想了想，说：“他给我写过信。那时候他在南边的码头扛包，一个月写一封信回来。信上没几个字，就是说'今天下雨了''今天货多，累'。有一回他写：'海是蓝的，一眼望不到头。我站在海边，觉得自己特别小。等我攒够了钱，带你来看。'”

　　“后来呢？”

　　“后来他就回来了。”姥姥说，“回来结了婚，生了孩子，就再也没去过海边。那封信我还留着，压在箱底。'海是蓝的，一眼望不到头'——我就记着这一句。”

　　“你怨他吗？”陆怀安问，“他答应带你去，没去成。”

　　姥姥沉默了一会儿，说：“怨啥。他后半辈子，一天也没闲着。等他还清债，身子就不行了。他走的时候，拉着我的手，说'下辈子带你去'。”

　　“下辈子……”

　　“下辈子太远了。”姥姥说，“这辈子我自己去看看，也行。”

　　她说这话的时候，没有叹气，也没有看他，就那样平平地说着。陆怀安却觉得，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

　　陆怀安心里动了一下。他想起河堤上的那个下午，想起许梨衣说的那句“现在不敢想了”。他想，有些人的一生，可能就像这句诗——不知道自己该等谁，但一直等着。

　　那本旧诗集，他那天下午念完了整整一首《春江花月夜》。念到最后一句“落月摇情满江树”的时候，天已经全黑了。姥姥靠着椅背，睡着了。她的呼吸很轻，像一片落在水上的叶子。

　　陆怀安没有叫醒她。他给她盖上一条毯子，坐在她旁边，看着那本诗集，一直坐到月亮升起来。

　　一月的期末模考，三个人都考完了。

　　成绩出来那天，秦朗在QQ群里发了一条消息：“我历史考了52分！!!”

　　“及格了吗？”林远舟问。

　　“没及格！但我上次考38!！我涨了14分！!”

　　“进步很大。”陆怀安说。

　　“是吧是吧！”秦朗连发了一串得意的表情包，“我按你说的，先把课本读一遍再做题，真的有用！”

　　林远舟：“继续。”

　　“那必须的！”秦朗说，“我给自己定目标了——省城机电职业技术学院，数控专业！我查过了，这个学校机械类的专业在全省都有名！”

　　“数控？”陆怀安问，“怎么想到学这个？”

　　“我琢磨过了，”秦朗说，“我文化课不行，但我手巧啊。我在家帮我爸妈修过电风扇、修过煤气灶，都修好了。数控不就是跟机器打交道嘛，我觉得我能行。”

　　“而且，”他补了一句，“省城嘛，离厦门也近。以后你们要是想我了，坐俩小时车就能来看我。”

　　陆怀安看着那条消息，忽然有点想笑，又有点想说什么。

　　他回了一句：“好。”

　　林远舟过了一会儿，发了一条：“我定了。”

　　“定什么了？”

　　“学校。”林远舟说，“山东，中国海洋大学。有海，还有海洋科学。”

　　“海洋科学？”秦朗问，“学这个干嘛？”

　　“我物理好。”林远舟说，“而且……我想去看看海到底是怎么样的。”

　　陆怀安没有问“为什么是海”。他知道——他们三个，一个要去厦门看海，一个要去山东看海，一个要带爸妈去看海。三个都没见过海的人，都把海当成了远方。

　　他忽然觉得，他们三个像三条河，从同一个地方出发，流向三个不同的方向。但最后，都要流进海里。

　　“那说好了，”秦朗在群里说，“高考完，不管考得怎么样，咱们仨必须聚一次！”

　　“行。”

　　“好。”

　　寒假很短。高三的寒假只有十天。

　　开学之后，日子重新回到那条轨道上。三月，学校办了百日誓师大会。全年级的学生站在操场上，对着红旗喊口号：“奋斗一百天，让青春无悔！”声音震天响，回荡在操场上空。

　　陆怀安站在人群里，跟着喊。他其实不太信这些话——他觉得青春不是用来“无悔”的，是用来“记住”的。但他还是喊了，因为秦朗在旁边喊得声嘶力竭，林远舟也在前面的人群里站着。

　　散会之后，秦朗的嗓子哑了。他一边喝水一边说：“妈的，喊得我嗓子都劈了。你说这有用吗？”

　　“不知道。”陆怀安说，“但喊出来，心里舒服点。”

　　“那你觉得，一百天够吗？”

　　“够。”

　　“够什么？”

　　“够把该做的事情做完。”陆怀安说，“不够的话，再加一百天也行。”

　　秦朗看了他一眼，说：“你这人说话，总是这么……怎么说呢，有道理，但不像人话。”

　　陆怀安笑了笑，没说话。

　　四月初的一个傍晚，许梨衣约他去河堤。

　　她到的时候，陆怀安已经坐在老位置上了。她走过来，在他旁边坐下，没有像往常一样先说话。两个人对着河面坐了很久。

　　然后她说：“陆怀安，我要转学了。”

　　陆怀安没有立刻反应。他看着河面，看了一会儿，才说：“转去哪里？”

　　“黑龙江。”她说，“我老家。”

　　“……什么时候？”

　　“下个月。”

　　“为什么？”

　　许梨衣沉默了很久。

　　“家里有事。”她说，“我爸身体一直不好，你也知道。现在……我妈说，得回去了。”

　　她说得很轻，很模糊。

　　陆怀安没有追问。他想问“你爸到底怎么了”“以后还回来吗”“你走了我怎么办”，但他一个字都没有问。他看着她——她低着头，手指在膝盖上一下一下地划着，像在划一个看不见的字。

　　“那……”他说，“你什么时候走？”

　　“下个月十五号。”她说，“那天有一趟车。”

　　“……我去送你。”

　　“不用。”

　　“我去送你。”

　　许梨衣看着他，看了很久。然后她低下头，说：“好。”

　　那之后的二十多天，是他们之间最奇怪的一段日子。

　　她还在这里，但她已经走了。她照常来河堤，照常跟他说话，照常笑——但那些笑里有一种很薄的东西，像秋天的落叶，一碰就会碎。他们谁也没有再提转学的事，就像那是一个不存在的事实。他们聊别的东西：聊他模拟考的成绩，聊她看的一本书，聊河里的鱼，聊天上的云。

　　有一次她忽然说：“如果……”

　　她说了两个字，就停住了。

　　陆怀安没有接话。他等着，像等一个永远不会落地的球。

　　过了很久，她说：“没什么。”

　　她低下头，把手里的草茎一圈一圈地绕在手指上。陆怀安看见她绕了三圈，又松开，又绕了三圈。

　　他忽然很想说点什么。他想说“你留下来”，想说“我等你”，想说“你走了以后，我怎么办”。但他一个字都没有说。他知道那些话对她来说不是安慰，是负担。她已经在扛一个家了，他不能再往她肩上放东西。

　　所以他只是坐在她旁边，陪她把那个下午坐完。

　　那二十多天里，他们见过两次面。

　　一次是四月末，河堤边的油菜花开了。她站在花田边上，让他给她拍一张照片。他用的还是那个老手机，拍出来的照片模模糊糊的，但她看了很久，说：“挺好的。”

　　“我发给你。”

　　“嗯。”她说，“我存着。”

　　另一次是五月初，她把一本练习册还给他——是他上学期借给她的历史笔记。笔记的边角都卷起来了，里面夹着一张书签，是她自己画的，画了一轮月亮。

　　“这个送你。”她说。

　　“笔记还你就行，书签……”

　　“书签是谢礼。”她说，“你笔记借我用了半年。”

　　他收下了。那张书签他后来一直夹在《春江花月夜》注释本里，跟那本旧诗集放在一起。

　　五月的风已经热了。河堤上的杨絮飘得到处都是，落在她的头发上。她伸手拂掉，说：“杨絮这东西，看着轻飘飘的，其实粘人得很。”

　　“嗯。”

　　“陆怀安。”

　　“嗯？”

　　“我走了以后，”她说，“你要是想我了，就看看月亮。”

　　“……好。”

　　那天晚上他回学校，把那张书签夹进书里，放在枕头底下，压了一夜。

　　五月十五号，下雨。

　　那天的雨不大，是那种细细的、绵绵的、下个不停的小雨。像有人在天上织一张看不见的网，把整个县城都罩在里面。

　　许梨衣走的那天，陆怀安去车站送她。

　　她只带了一个行李箱，一个书包。箱子不大，拉链上系着一根红色的绳子。她站在候车室门口，看到他来，愣了一下，然后笑了。

　　“你还是来了。”

　　“我说了我要来。”

　　他们站在候车室门口的屋檐下，看着外面的雨。雨丝细密地落下来，打在屋檐上，发出沙沙的声音。两个人谁都没有说话。

　　“几点的车？”他问。

　　“十一点四十。”

　　“还有一个多小时。”

　　“嗯。”

　　他们又沉默了一会儿。然后她说：“陪我走走？”

　　他们在雨里慢慢地走。沿着车站前的那条街，走到头，再走回来。雨不大，没有打伞，两个人的头发上沾了一层细密的水珠。他们走得很慢，谁都没有说话，像两个在雨里散步的陌生人。

　　走完那条街，又回到车站。她站在候车室门口，看着他说：“陆怀安。”

　　“嗯？”

　　“你好好考。”

　　她说的不是“等我”，不是“我会想你”，不是任何一句她真正想说的话。她张了张嘴，那些话在喉咙里滚了一圈，又咽了回去。她说了很多次话，每次都是犹犹豫豫的，想说什么，又说不出来——最后所有的犹豫和拉扯都放下，她说出口的只有一句：

　　“你好好考。”

　　陆怀安看着她。她站在雨里，头发湿了，眼睛是亮的，但里面有什么东西在拼命地忍着。他知道她想说什么。他也有一肚子的话想说。但他最后也只是点了点头。

　　“嗯。”

　　车来了。她转身往车上走，走到车门口的时候，她停住了。

　　她站在车门口，背对着他，站了几秒钟。那几秒钟里，陆怀安看见她的肩膀微微地动了一下，又稳住了。她把什么都咽了回去，然后转过头来，朝他笑了一下。

　　“我走了。”

　　“嗯。”

　　她上了车。车门关上了。车开走了。那辆长途车在雨里慢慢地驶出车站，拐过街角，消失在雨幕里。

　　陆怀安站在车站门口，看着那辆车消失的方向，站了很久。

　　雨还在下。细细的，绵绵的，落在他的头发上，落在他的肩膀上。他忽然想起高一那年，她在操场上说的那句“万一连家都回不去呢”。他那时候不知道那句话是什么意思。现在他知道了——她那时候就已经在往那个方向走了，只是他那时候没有拦住，也拦不住。

　　他回到学校的时候，雨已经停了。

　　他走进教室，坐在自己的位置上。窗外的雨停了，天边露出一线亮光。教室里空荡荡的，只有几个同学在埋头做题。他坐了一会儿，忽然觉得教室里缺了点什么。

　　他想了想，才反应过来——缺的不是东西，是那个从来没坐在这里的人。

　　她不是一中的学生，从来没在他的教室里坐过。但她走了以后，陆怀安总觉得教室里空了一个位子。那个位子不在任何一排，不在任何一张课桌，但它就是空着。他每次走进教室，都会先看一眼那个不存在的位子，然后才坐下来。

　　他在书包里翻了翻，摸到一个硬硬的东西。

　　是一张明信片。她上车之前塞给他的——在他不知道的时候，她往他书包里放了一张明信片，还有一张叠得整整齐齐的纸条。

　　明信片上是一片海。很蓝很蓝的海，浪花卷起来，远处有一条白色的船。海面上方是天空，天空很亮，像刚下过雨。

　　纸条上写着一行字，是她的字，有点歪，但一笔一划很认真：

　　“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”

　　他拿着那张纸条，看了很久。

　　窗外雨停了，天边那线亮光越来越宽。他忽然明白，那句话的意思——你我不在同一个地方，听不到彼此的消息，但希望月亮照在你身上的时候，也照在我身上。

　　她把这句话留给了他。她没有说出口的那些话，都在这里了。

　　他小心翼翼地把纸条和明信片收好，放进书包最里面的夹层里。

　　然后他翻开卷子，开始做题。