《春江雨》摇影待月

19、应照离人·边城 高三开学那

　　高三开学那天，校园里像变了一个样子。

　　倒计时牌挂在教学楼的走廊里，红色的数字，白底，醒目得刺眼：“距离高考还有300天”。300天，比想象中长，也比想象中短。走廊里来来往往的高三学生，每个人脸上都带着一种说不上来的紧张——不是害怕，是一种被什么追着跑的紧迫感。

　　教室也换了。文科班的高三教室在一楼，窗户对着操场。课桌还是那些课桌，但课桌上多了一摞一摞的卷子和教辅，像一座一座小山。

　　班主任刘老师站在讲台上，第一句话是：“这一年，我不要求你们天天开心，我只要求你们每天进步一点点。高三不苦，苦的是不知道自己为什么熬。你们每个人都要找到自己熬下去的理由。”

　　陆怀安坐在靠窗的老位置，看着窗外。操场上有高一的新生在跑操，叽叽喳喳的，吵吵闹闹的，像去年的他们。他忽然想，时间过得真快啊。两年前他第一次走进这所学校的时候，也是这样叽叽喳喳的一群人里的一员。现在他坐在高三的教室里，看着高一的新生，像一个过来人。

　　他低下头，在草稿纸上写了一个地名：厦门。

　　然后他把那张纸折好，塞进笔袋里。

　　秦朗坐在他旁边，难得地没有讲话。他趴在桌子上，看着桌上那摞卷子，发了一会儿呆，然后说：“怀安，你说我能考上大学吗？”

　　“能。”

　　“你别敷衍我。”

　　“我没敷衍你。”陆怀安说，“你语文能考一百二，说明你不是笨。你只是以前没想学。”

　　“现在想学了？”秦朗苦笑了一下，“现在想学，来得及吗？”

　　“来得及。”

　　“真的？”

　　“真的。”陆怀安说，“你要是不信，你给自己定个目标。”

　　“什么目标？”

　　“你爸妈不是让你读大专吗？”陆怀安说，“你就定：考省城最好的大专。”

　　“省城最好的大专……”秦朗琢磨了一下，“是哪个？”

　　“我不知道。”陆怀安说，“你自己查。反正目标先定下来，定下来才知道往哪走。”

　　秦朗沉默了一会儿，然后说：“行。我查。”

　　那天下午，陆怀安看到秦朗趴在桌子上，面前摊着历史卷子，笔尖在纸上慢慢地写。写得很慢，一笔一划的，像一个刚开始学写字的小孩。写完一页，他抬起头，问陆怀安：“这个题，你帮我看看。”

　　陆怀安凑过去看了一眼——一道历史简答题，问洋务运动的背景。

　　“你先把课本翻到那一节。”他说，“找到'背景'两个字，把前后两段读一遍，然后用自己的话写出来。”

　　“这么简单？”

　　“你先试试。”

　　秦朗翻开课本，找了半天，找到了那一节。他读了两遍，然后拿起笔，开始写。写得很慢，但这一次，他没有停。

　　林远舟还是一楼理科班。他这学期开始变得更沉默了——不是那种不高兴的沉默，是一种把所有的力气都用在别处的沉默。他每天五点半起来，在操场上背单词，晚上熄灯之后还打着手电筒看书。他的成绩稳稳地待在年级前三，连老师都说“林远舟是这一届最有希望冲击省外的”。

　　但陆怀安注意到，林远舟的手电筒，从原来的一把，变成了两把——一把照明，一把备用。他把手电筒递给他的时候说：“下学期我就用不上了。”

　　“为什么？”

　　“我想考的学校在省外，”林远舟说，“那边晚自习十点熄灯。我得多备一把。”

　　他说话的时候没有抬头，声音很平，像在说一件已经决定了的事。

　　“你想考哪个省？”陆怀安问。

　　林远舟沉默了一下，说：“还没定。”

　　“没定？”

　　“定了，怕考不上。”林远舟说，“先不定，等我模拟考能稳定进前三，再定。”

　　他这话说得实在——不是不想定，是不敢定。一个从白水镇来的孩子，定了目标，就等于把命押上去了。他要等自己有把握了，才敢说出那个名字。

　　陆怀安没有追问。他把那两把手电筒递给林远舟，说：“那你慢慢想。想好了，告诉我们。”

　　“嗯。”

　　高三的日子，快得让人来不及感觉。

　　每天早自习、上课、午休、上课、晚自习，像一架永不停歇的机器。卷子一张接一张地发，错题一道接一道地订正。陆怀安的成绩稳稳地待在文科班前五，不是因为他多聪明，是因为他比别人多了一个习惯——他每天晚自习结束之后，会去操场跑两圈。不是锻炼身体，是让自己冷静下来。跑完步，站在操场中间，看着教学楼的灯一盏一盏地灭，心里那个声音会变得清楚：他要考上厦门大学，要带姥姥去看海。

　　这句话他从来没有跟任何人说过。但它比任何一句誓言都牢固。

　　也不是天天都是做题。

　　有时候晚自习中间休息，秦朗会拉着他们去操场走一圈。三个人沿着跑道慢慢地走，谁都不说话，或者有一搭没一搭地聊。

　　秦朗聊他爸妈：“我爸最近腰不好，站着炒菜站久了就疼。我让他歇两天，他说歇不了，一歇，客人就跑了。”

　　“那你以后想干什么？”陆怀安问。

　　“不知道。”秦朗说，“反正我跟我爸妈说了，等我毕业了，挣了钱，第一件事就是带他们去看海。他们这辈子，连省都没出过。”

　　“你爸腰不好，坐得了长途车吗？”

　　“坐得了。”秦朗说，“我到时候给他买卧铺，躺着去。”

　　林远舟不说话。他走路的时候总是微微低着头，像在想一道题。秦朗问：“林远舟，你想啥呢？”

　　“想白水镇。”林远舟说，“我家门口那片稻田，十月底就该收割了。往年这个时候，我跟我妈在地里忙。”

　　“你想家了？”

　　“有点。”林远舟说，“但我不能回去。一回去，就静不下心了。”

　　“那等寒假。”秦朗说，“寒假咱们都回去，聚一聚。”

　　“嗯。”

　　三个人走完一圈，又走一圈。操场边的路灯把他们的影子拉得很长，三条影子并排着，在地上慢慢地移动。

　　陆怀安看着那三条影子，忽然想，这样的晚上，以后不知道还有多少个。

　　许梨衣在高二下学期开始住校之后，他们见面的次数就更少了。高三上学期，他们大概一个月见一次——大部分还是河堤，有时候是书店，有一两次是在夜市。她的变化很明显：她瘦了，话少了，笑的时候眼睛里的光不像以前那么亮。但她从来不抱怨。她总是说“还行”“挺好的”“没什么”。

　　有一次见面，是十月底。

　　那天河堤的风很大，杨树的叶子落了一地。她穿了一件厚外套，坐在老位置上，手里拿着一本书。陆怀安走过去，在她旁边坐下，看见她手里的书——《飞鸟集》。

　　“新买的？”他问。

　　“不是，借的。”她说，“城西图书馆借的。想看看，打发时间。”

　　“好看吗？”

　　“好看。”她说，“有一句我抄下来了。”

　　她翻开书，指给他看：“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”

　　“什么意思？”他问。

　　“我也不知道。”她说，“但我读了好几遍。就觉得，人不能老盯着丢掉的看。”

　　她说这话的时候，声音很轻，像在说书，又像在说别的什么。

　　风把她的头发吹起来，她伸手拢了拢。河面上，落叶随着水流漂走，一片一片的。

　　“陆怀安。”

　　“嗯？”

　　“你以后要是……”她顿了顿，“算了。”

　　“什么？”

　　“没什么。”她笑了笑，把书合上，“我就是想说，你以后要是到了很远的地方，别忘了这里。别忘了春江，别忘了我坐过的这个位置。”

　　“不会忘的。”

　　“真的？”

　　“真的。”他说，“我记性好。”

　　她笑了一下。那个笑很淡，像秋天河面上的一圈涟漪，荡开就散了。

　　那天他们坐了很久。风越来越大，天越来越冷，直到河堤上只剩下他们两个人，她才说：“走吧，该回去了。”

　　他送她到公交站。她上车之前，回头看了他一眼。

　　“下个月见。”她说。

　　“下个月见。”

　　车开走了。陆怀安站在原地，看着那辆车拐过街角。风灌进他的领口，他忽然觉得，秋天真的来了。

　　有一次是周六，她去城西中学拿落下的东西，约了他在校门口碰面。门卫认得她，看到她领着一个男生进来，叼着烟问了一句：“小梨，你同学？”

　　“嗯，我初中同学，来看我们学校。”

　　“行，进去吧，别待太久。”

　　她带他穿过操场，走到食堂门口。食堂已经开饭了，中午的学生乌泱泱地排着队。她挤进队伍里，打了两份饭，端出来的时候红烧肉的汤汁还在饭上冒着热气。

　　“我跟你说过，我们学校食堂的红烧肉好吃。”她把其中一份推给他，“你尝尝。”

　　陆怀安尝了一口。红烧肉炖得很烂，肥而不腻，甜咸适中。

　　“好吃吗？”她问。

　　“好吃。”

　　“比你们一中的呢？”

　　“好吃多了。”

　　“那是。”她得意地扬了扬下巴，“我们学校食堂的师傅，以前是县城大饭店掌勺的。”

　　两个人端着饭，在食堂角落的桌子边坐下来。旁边桌的学生在聊昨天发的卷子，声音很大。她低着头吃饭，吃得很快，像是习惯了。陆怀安看着她，忽然觉得，她在这所学校里的样子，跟在一中操场上的时候不太一样——在这里，她是一个普通的城西中学的学生，会排队、会跟同学说话、会在这个食堂里吃三年饭。

　　“你天天在这吃？”他问。

　　“嗯。”她说，“红烧肉不是天天有，一周两次。赶上我就多吃点。”

　　“那我以后周末都来蹭饭。”

　　“行啊。”她笑了，“你来，我帮你排队。”

　　那次见面之后，他们的日子还是那样——一个月见一次，河堤、书店、夜市，偶尔去城西。

　　十一月，他们在书店见了一次。

　　是老地方，新华书店。她比约定时间晚到了十分钟，进门的时候，头发被风吹得有点乱，手里抱着两本书。

　　“又买书了？”他问。

　　“不是买的，是还的。”她把书放到柜台上，“图书馆到期了。”

　　他们站在书架之间，看了很久的书。她抽出一本，翻两页，放回去；又抽出一本。他跟在旁边，不打扰她。

　　最后她挑了一本薄薄的《边城》，买了下来。

　　“送我的？”他问。

　　“嗯。”她说，“你读读。里面有个女孩子，在等一个人。等了很多年。”

　　陆怀安接过来，看了看封面。他没有问她为什么送这本书。

　　“我读完了跟你说。”

　　“好。”她笑了笑，“不着急。”

　　那天他们没待太久。她还要赶回学校，临走的时候，她站在书店门口，忽然说：“陆怀安。”

　　“嗯？”

　　“翠翠等的那个人，”她说，“最后回来了吗？”

　　“你书还没给我。”他说，“我还没读。”

　　“那你读完告诉我。”她说，“等你知道答案了，再告诉我。”

　　她转身走了。陆怀安站在书店门口，看着她走远。

　　那天晚上他翻开那本书，读到半夜。

　　《边城》的结尾是：“这个人也许永远不回来了，也许'明天'回来。”

　　他合上书，在黑暗里坐了很久。

　　有一次他们在河堤上坐着，她忽然问：“陆怀安，你想过以后吗？”

　　“想过。”

　　“是什么样的？”

　　“厦门。”他说，“厦门大学，中文系。带姥姥去看海。”

　　她听完没有说话。她看着河面，看了一会儿，说：“真好。”

　　“你呢？”他问，“你想过吗？”

　　她沉默了很久。

　　“我啊。”她说，“我以前想过。现在……不敢想了。”

　　陆怀安转过头看她。她低着头，手指无意识地扯着校服的衣角。河风吹过来，把她额前的碎发吹乱了。

　　他想问她“为什么不敢想了”，但话到嘴边，又咽了回去。他想起暑假里她说的那句“我爸的病又严重了”，想起她一个人在家“就是有点安静”。他把那些话在心里拼了一遍，拼出的是一个他不愿意去面对的答案。

　　他最终什么都没有问。