《春江雨》摇影待月

18、应照离人·至少水记得 暑假快结束

　　暑假快结束的时候，陆怀安和许梨衣见了一面。

　　是约好的。她发消息说：“开学前，我们出去玩一天吧。”

　　“去哪？”

　　“来城西吧。”她说，“我带你看看我住的地方。”

　　于是那个周六，陆怀安坐上了去城西的公交车。不是那辆绿色的化肥广告车——那辆车跑县城，去城西要坐另一路。他坐了四十分钟，在城西中学门口下了车。

　　许梨衣已经在门口等他了。她穿了一件白色的短袖，头发扎成马尾，看到他的时候，笑着朝他挥了挥手。

　　“你来啦。”

　　“嗯。”

　　“走，我带你去看看。”

　　城西跟城东不一样。城东是县城的老城区，房子密，巷子多，到处是梧桐树。城西是新城区，街道宽一些，房子新一些，路两边种着香樟树，树冠大大的，把整条街遮成一片阴凉。

　　她带他先去了她的学校。

　　“这就是城西中学。”她站在校门口，看着那扇铁门，说，“我在这读了快三年了。”

　　“你以前不是说，你们学校没有一中好？”

　　“是没一中好。”她说，“但是你看——”她指了指操场旁边的一排树，“我们学校的操场边上有一排桂花树。秋天的时候，整条路都是香的。一中没有吧？”

　　“没有。”

　　“那还是我们学校好。”她笑了。

　　她带他穿过校门口的巷子，指给他看：“那家文具店，我高中时候天天去。老板娘认得我，我买一支笔她能送我一截橡皮。”

　　“那边那个早餐摊，我每天早上都在那买包子。肉包一块钱一个，皮薄馅大。”

　　“那个理发店，我去年在那剪过一次头发，剪坏了，丑了半个月。”

　　她一边走一边说，像在给他介绍自己住了很多年的地方。陆怀安跟着她走，听着她说，忽然觉得，他对她的了解，又深了一层——原来她每天走这样的路，吃这样的包子，在这条巷子里来来往往。

　　中午她带他去了街角那家面馆。是她常去的那家——老板娘看到她，老远就喊：“小梨来啦？今天带同学来啦？”

　　“嗯，阿姨，两碗牛肉面。”

　　“好嘞！”

　　面条端上来，大碗，牛肉炖得烂，汤是酱色的，上面飘着几片香菜。她掰开一双一次性筷子递给他：“你尝尝，这家的面可好吃了。我每周都来。”

　　陆怀安吃了一口。面很筋道，汤很浓，牛肉入口即化。

　　“好吃吗？”她问。

　　“好吃。”

　　“比你们一中的呢？”

　　“一中没有牛肉面。”他说，“只有红烧肉，还柴。”

　　“那改天带你来吃我们学校的红烧肉。”她说，“我们学校食堂的红烧肉，可比一中的好吃多了。”

　　“你们学校食堂，我能进得去？”

　　“暑假进不去，”她说，“等开学了，我带你来。”

　　下午她带他坐了城西的公交车。

　　“这是我每天放学坐的车。”她说，“从学校到我家，坐三站。”

　　“哪一站下？”

　　“下一站——”她说到一半，停住了。过了一会儿才说，“下一站就是我家附近。不过今天不去我家。”

　　“为什么？”

　　“我妈在家。”她说，“我今天跟她说出来玩。”

　　她没有说为什么不能带他回家。陆怀安也没有问。他只是跟着她上了车，坐在靠窗的位置，看着窗外的街道一帧一帧地往后退。

　　城西的公交很空，下午两点，车上只有他们两个人。司机开着收音机，放着老歌。风吹进来，把她额前的碎发吹起来。

　　“陆怀安。”

　　“嗯？”

　　“你以后想去哪个城市？”

　　“厦门。”他说，“厦门大学，中文系。”

　　“厦门啊。”她重复了一遍，“厦门有海。”

　　“嗯。”

　　“那挺好的。”她说，“有海的城市，都挺好的。”

　　“你呢？”他问，“你以后想留在这吗？”

　　她没有立刻回答。她看着窗外，看了一会儿，才说：“我啊……我不知道。我可能，不一定会留在这。”

　　“为什么？”

　　“就是……”她想了想，“总觉得，我这辈子不只会待在一个地方。”

　　她说完，又笑了笑：“我是不是想太多了？”

　　“没有。”他说，“想去哪就去哪，挺好的。”

　　那天下午，他们坐了那趟公交，从起点坐到终点，又从终点坐回来。城西的街道在他们眼前过了一遍又一遍——香樟树、文具店、早餐摊、理发店、桂花树。她给他讲她在这里的三年，他给她讲他在一中的三年。他们讲了很多，又好像什么都没讲。

　　傍晚，他们在城西的河边坐了一会儿。

　　城西也有一条河，比春江窄一些，水也浅一些。河边的石阶上长着青苔，有小孩在河里摸鱼。

　　“今天真好。”她说。

　　“嗯。”

　　“要是每天都能这样就好了。”

　　陆怀安没有说话。他看着她——夕阳落在她身上，把她整个人镀成金色。她看着河面，河面上也有一轮夕阳，随着水波轻轻晃动。

　　她忽然脱了鞋，把脚伸进河水里。水很凉，她“嘶”了一声，又笑了起来：“好凉！你也试试！”

　　陆怀安看着她，没有动。

　　“来嘛。”她仰起头，“就试一下。”

　　他犹豫了一下，也脱了鞋，把脚伸进水里。河水凉凉的，从脚背上流过，河底的沙石硌着脚心，痒痒的。

　　“凉吧？”她问。

　　“凉。”

　　“我小时候，夏天也这样。”她说，“光着脚在河里踩水，踩一下午，回家挨一顿骂。”

　　“你小时候？”陆怀安问，“在哪儿？”

　　她想了想，说：“在老家。”她只说了一句，没有继续说下去。

　　陆怀安没有追问。他们并排坐在石阶上，四只脚浸在河水里。夕阳一点点地沉下去，河面上的光从金色变成橘色，又变成暗红色。小孩们摸完了鱼，提着桶回家了。河边安静下来，只剩下水声。

　　她忽然说：“陆怀安，你看。”

　　他顺着她指的方向看去——河面上，一只蜻蜓点了一下水，又飞走了。留下一圈一圈的涟漪，慢慢地荡开。

　　“我以前觉得，”她说，“人跟蜻蜓一样，点一下水就飞走了，什么也留不下。”

　　“那现在呢？”

　　“现在觉得，”她说，“能点一下水，也挺好的。至少水记得。”

　　陆怀安没有说话。他看着那圈涟漪，一圈一圈地荡开，又慢慢消失。

　　“至少水记得。”他在心里重复了一遍，把它记了下来。

　　“陆怀安。”

　　“嗯？”

　　“你要好好的。”她说，“高三这一年，好好考。考到厦门去，去看海。”

　　“你呢？”

　　“我也好好的。”她说，“咱们都好好的。”

　　那天他坐末班车回城东。她送他到车站，看着他上车。车开动的时候，她站在站台上，朝他挥了挥手。

　　他隔着车窗看着她，她越来越小，最后变成一个小点，消失在路灯的光里。

　　他忽然有一种说不清的感觉——像是这一天太美好了，美好得让人有点心慌。就像一件太好太好的东西，你不敢用力抓，怕一用力就碎了。

　　几天后，他收到她的一条消息。

　　“陆怀安，我爸的病，又严重了。”

　　他盯着那条消息看了很久。

　　“……严重到什么程度？”他问。

　　“医生说，可能要在医院待很久。”她说，“我妈这几天都在医院。我一个人在家。”

　　“你一个人在家，怕吗？”

　　“不怕。”她说，“就是有点安静。”

　　“有事给我发消息。”

　　“好。”

　　他放下手机，看着窗外的天。天已经黑了，梧桐巷的路灯亮着，昏黄的光落在地上。

　　他想起那天在城西，她说“我可能不一定会留在这”。他当时以为她在说以后、说远方。现在他忽然想，她说的会不会是别的东西？

　　他不知道。他只知道，那个傍晚，她坐在河边说“今天真好”的样子，像一朵开在黄昏里的花。

　　他把它记在了心里。