《春江雨》摇影待月

17、应照离人·我想去厦门 高二的暑假

　　高二的暑假，陆怀安在梧桐巷待了整整两个月。

　　两个月听起来很长，其实过起来很快。每天早上姥姥在厨房里忙活，他起来帮着择菜、扫地、修院子里的竹篱笆。中午太阳毒，两个人在堂屋里午睡，姥姥在竹椅上摇着蒲扇，他在旁边的小床上，听蝉鸣一声一声地织成一张网。傍晚太阳落了，他去巷口打两壶开水，顺便在王婶的豆腐摊前站一会儿，买两块豆腐干——王婶还是老样子，看到他就要塞东西：“怀安啊，考上大学了请王婶吃喜酒啊。”

　　“还早呢，王婶。”

　　“不早了不早了，你看这日子过得，一眨眼你就这么高了。”

　　他笑了笑，拎着豆腐干往回走。梧桐巷还是那条梧桐巷，老梧桐树还是那棵老梧桐树，枇杷树在院子一角安安静静地站着，叶子绿得发亮。他忽然觉得，自己好像从来没有真正离开过这里——每次回来，时间就像被摁了暂停键，外面的世界再兵荒马乱，进了这条巷子，就都慢下来了。

　　巷口的老李头还在修鞋。

　　他的摊子摆在那棵老梧桐树底下，一把旧藤椅，一个木头箱子，箱盖上钉着几颗钉子，用来撑鞋。他比以前更瘦了，背也驼得更厉害，整个人的轮廓像一张被揉皱又展平的旧报纸。但手上的活还是那么稳——锤子一起一落，钉鞋掌的声音在巷口回荡，一下一下的，像一棵老树的心跳。

　　陆怀安路过的时候，蹲下来看了一会儿。

　　“李爷爷。”

　　“嗯？放学啦？”

　　“放暑假了。”

　　“暑假好啊，”老李头把手里的鞋翻了个面，用锉刀蹭了蹭鞋底的边，“暑假可以好好玩了。”

　　“您还修鞋呢？”

　　“修啊。”老李头说，“不修鞋干什么。闲着也是闲着。”

　　“您这么大年纪了，该歇歇了。”

　　老李头抬起头，眯着眼睛看了他一眼，笑了：“歇什么。手一停，人就废了。你让我坐着啥也不干，我能急死。”

　　他低下头继续修鞋。锤子又响起来了，一下一下的，在午后的巷口传出去很远。

　　陆怀安蹲在那里，看着他修完了一只鞋，又拿起另一只。他忽然想问点什么，但想了想，又没问。他站起来，说：“李爷爷，那我走了。”

　　“走吧走吧，”老李头头也不抬，“回去陪你姥姥。”

　　他往家走的时候，回头看了一眼。老李头还坐在那棵老梧桐树底下，弯着背，锤子一起一落。阳光透过梧桐叶的缝隙落下来，在他身上洒了一身碎金。

　　八月中的一天，陆怀安去了一趟大众汽修。

　　周远不在。汽修厂里另一个师傅告诉他：“小周啊，他那辆桑塔纳修好了，老板让他开着试车去了。”

　　“他考驾照了吗？”

　　“考什么驾照，他还没满十八呢。”师傅笑了，“他就是手痒，在厂子后面的空地上过过瘾。老板说了，车先放厂里养着，等他满了十八，考了驾照，这车就正式归他。”

　　陆怀安走到厂子后面，果然看见周远坐在那辆白色的桑塔纳里。车擦得锃亮，在阳光下泛着光。周远坐在驾驶座上，双手握着方向盘，眼睛看着前方，像在开车，其实车根本没动。

　　陆怀安走过去，敲了敲车窗。

　　周远摇下车窗，看见他，笑了：“来来来，上来坐坐。”

　　陆怀安绕到副驾驶，坐进去。座位是新的，车里有股淡淡的机油味和皮革味。周远拍了拍方向盘，说：“怎么样？”

　　“挺新的。”

　　“那是。”周远说，“我从一堆废铁里把它救回来的。你信不信，我闭着眼都能摸出它每一条线路。”

　　“信。”

　　周远靠在座椅上，双手搭在方向盘上，看着前方。前方是汽修厂的围墙，围墙上爬满了丝瓜藤，开着几朵黄色的花。

　　“等我满十八，”他说，“第一件事就是考驾照。”

　　“然后呢？”

　　“然后开着它，带你出去转转。”周远说，“省城，市里，你想去哪都行。”

　　“你爸……”陆怀安问，“他知道吗？”

　　“知道。”周远说，“他来看过一次。围着车转了两圈，说'这车修得还行'。你听他说话，跟挤牙膏似的，能挤出一句'还行'，已经算是夸我了。”

　　他说着，笑了一下。那个笑里有种很淡的、说不清的东西。

　　两个人坐在车里，谁也没再说话。阳光从车窗照进来，落在仪表盘上。丝瓜藤上的黄花在风里轻轻晃着。

　　陆怀安忽然觉得，这样也挺好的——周远找到了他能做的事，也找到了他要走的路。虽然那条路跟他自己的不一样，但路就是路，能往前走，就是好的。

　　高三还没开学，铁三角先在QQ群里炸开了锅。

　　群是秦朗建的，名字叫“一中三剑客”，头像是一只戴着墨镜的狗。建群那天秦朗在群里发了一连串消息：

　　“兄弟们！!!”“暑假过得怎么样！!!”“我晒黑了！!！你们看！!!”

　　然后是一张自拍——他蹲在饭馆门口，手里端着一盆刚出锅的红烧肉，脸晒得黑红黑红的，笑得露出一口白牙。

　　林远舟回了一个字：“黑。”

　　秦朗：“??？就一个字？??”秦朗：“林远舟你这个人有没有心！”

　　陆怀安发了一个“哈哈”的表情包——一只企鹅在地上打滚。

　　秦朗：“怀安你表情包哪来的？”陆怀安：“网上下的。”秦朗：“多发几个！”

　　于是陆怀安把自己存的表情包全发了出去——一只企鹅打滚、一只企鹅鼓掌、一只企鹅委屈、一只企鹅睡觉。秦朗回了一连串“哈哈哈”，然后说“你这企鹅跟你真像，都闷闷的”。

　　林远舟默默发了一张照片：一片稻田，金色的，延伸到天边。

　　秦朗：“这是哪？”林远舟：“白水镇。我家门口。”秦朗：“卧槽，这么好看？比我们城关好看多了。”林远舟：“你们城关有饭馆。”秦朗：“那倒是，我们城关的饭馆，全县城最好吃。”

　　陆怀安看着他们俩在群里你来我往，发了一个企鹅点头的表情包。

　　后来有一天，他们在群里聊到了以后。

　　是秦朗先起的头：“你们说，咱们以后会去哪儿？”

　　陆怀安打字的手停了一下。

　　林远舟：“省外。”

　　“哪个省？”秦朗问。

　　“还没想好。”林远舟说，“想考个有海的地方。”

　　秦朗：“你也想看海？??”

　　“谁不想看海？”林远舟说，“我们这儿又不靠海。”

　　秦朗：“我跟你们说，我以后要带我妈去看海。她这辈子还没出过省呢。”

　　林远舟：“那你得先考上大学。”

　　“我不一定能考上大学，”秦朗说，“我要是考不上，我就去学厨，以后开个更大的饭馆，攒钱带我妈去。”

　　陆怀安看着屏幕上的消息，想了很久。

　　然后他打了一行字：“我想去厦门。”

　　秦朗：“厦门？??”

　　林远舟：“厦门大学，文科好。我查过，有中文系。”

　　“厦门有海。”陆怀安说。

　　“那你就考厦大啊！”秦朗说，“你要是考上了，我们仨就有一个大学生了——不对，是重点大学生！”

　　“没那么容易。”陆怀安说。

　　“管他呢，”秦朗说，“先定了再说。人要是连个目标都没有，跟咸鱼有什么区别。”

　　林远舟过了一会儿，发来一条：“厦门挺好。靠海，冬天不冷。你姥姥怕冷，以后你把她接过去住，她就不用受冻了。”

　　陆怀安看着那条消息，愣住了。

　　他从来没想过这个——把姥姥接过去。他光想着“考大学、去南方”，但从来没想过“把姥姥接过去”。林远舟替他想到了。

　　他回了一个字：“嗯。”

　　然后在心里，把那两个字记下了。

　　那天晚上他躺在院子里，看着天上的星星，想：厦门，厦门大学，中文系。他要把这句话刻在心里，当成高三一年的方向。

　　那段时间，姥姥的记性好像又差了一点。

　　有一次她择菜，择着择着，忽然停下来，问：“我放盐了没有？”陆怀安说：“姥姥，你在择菜，还没炒呢。”姥姥愣了一下，笑了：“你看我这记性。”

　　又有一次，她蹲下去捡掉在地上的线团，起身的时候扶着膝盖，撑了一下才站起来。陆怀安看见了，问：“姥姥，你膝盖疼？”

　　“老喽。”姥姥摆摆手，“正常。人老了，零件都不好使了。”

　　“明天我带你去医院看看？”

　　“看什么看。”姥姥说，“我这把年纪，看一回医生，就少一回能干的活。不去。”

　　“那你不舒服了跟我说。”

　　“知道了知道了，比你姥爷还啰嗦。”姥姥嘴上这么说，嘴角却是翘着的。

　　陆怀安没再说什么。但他把那句话记在了心里——“老喽，正常。”

　　他从来没有想过，如果他走得不够快，那个“等着”会不会等不及。那个念头一闪而过，他不敢深想，把注意力又放回到手里的活上。