《春江雨》摇影待月

16、青枫浦上·末班车 春天来的时

　　春天来的时候，陆怀安和许梨衣又去了河堤。

　　这是他们今年第一次去。河水解冻了，哗啦啦地流着，比冬天有生气多了。杨树发了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹，像一片绿色的雾。

　　他们沿着河堤走了一段，坐在那个老位置——伸进河里的水泥台阶上。

　　“我爸住院了。”许梨衣忽然说。

　　陆怀安的动作顿了一下。他没有转头看她，看着河面。

　　“住了半个月了。”她说，“我妈在医院陪着。家里没人，我放学回去就自己做饭。”

　　“……严重吗？”

　　“医生说要观察。”她说，“我妈说没事，让我别担心，专心学习。”

　　她说着，声音还是平的，像在说别人的事。但她说着说着，忽然不说了。

　　陆怀安转过头，看见她低着头，肩膀在轻轻地抖。

　　她没有哭出声。她只是低着头，肩膀一下一下地抖着，像一根绷了很久的弦，终于断了。

　　陆怀安坐在她旁边，不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上。他想起他以前看过的那些安慰人的话——“没事的”“会好的”“别哭了”——这些话在他嘴里转了一圈，又咽了回去。因为他知道，这些话对一个正在扛着一个家的人来说，轻得不像话。

　　他什么都没有说。他只是往她那边挪了挪，坐到离她更近的地方。然后他把手伸出来，放在她旁边的水泥台阶上——没有碰她，但离她很近。

　　河风吹过来。她的肩膀还在抖。他坐在她旁边，陪着她，什么都没有说。

　　过了很久，她的肩膀不抖了。她抬起头，眼睛是红的，但脸上没有眼泪——她大概是忍住了，或者已经哭完了，把眼泪咽了回去。

　　“……对不起。”她说，“我本来不想这样的。”

　　“不用说对不起。”

　　“我不想让你看见我这样。”

　　“那也没事。”他说，“看见了也没事。”

　　许梨衣看着他，看了很久。然后她说：“陆怀安，你以后要是去很远的地方，你会不会忘了这里？”

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　他想了想，说：“因为这里的河堤，我陪你坐过。”

　　她没有再说话。风把她的头发吹起来，又放下。远处有人在放风筝，风筝在天上摇摇晃晃的，像一条游离的鱼。

　　那天的夕阳很好。河面被染成金红色，他们的影子被拉得很长很长，在河堤上并排躺着，像两个人。

　　晚上陆怀安回学校的路上，经过夜市。

　　冬天的夜市已经收了，但春天的夜市开始出摊了。麻辣烫的摊子支起来了，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，白色的蒸汽在路灯下袅袅地升起来，像一团团会飞的雾。

　　他站在摊子前面，想了想，给许梨衣发了一条消息：“你来过夜市吗？”

　　她过了很久才回：“没来过。我们学校旁边没有夜市。”

　　“城东有。你要是周末有空，我带你来看看。”

　　“好。”

　　那个周六，他们在夜市碰了面。麻辣烫的摊子，两张塑料桌子，几把塑料凳子。她要了一份微辣的，他帮她要了碗热水，她辣得嘶嘶地吸气，一边吸气一边说“好吃”。

　　“你慢点吃。”他说。

　　“你不知道，我学校的饭堂，除了红烧肉，什么都难吃。”她说着，又夹起一块豆腐，“这个好吃。这个也……辣。”

　　她辣得眼泪都快出来了，但还是在吃。陆怀安看着她，觉得她吃东西的样子，跟她在学校的样子完全不一样——在这里，她好像不用装。

　　“你尝尝这个。”她把一块被辣汤浸透的年糕夹到他碗里。

　　“我不吃辣。”

　　“那多没意思。”她说着，自己又吃了一口，辣得直吸气，但眼睛是弯的。

　　吃完麻辣烫，他们沿着夜市走了一圈。夜市不长，就一条街，卖什么的都有——贴膜的、卖烤串的、套圈的、卖棉花糖的。她在一个卖棉花糖的摊子前站住了，看着那个像云一样的棉花糖，说：“我小时候特别想吃这个，我妈说糖吃多了坏牙，不给我买。”

　　“现在呢？”

　　“现在我自己会买了。”她说着，掏出一块钱，买了一个。粉色的棉花糖，拿在手里像一朵云。

　　她举着棉花糖，咬了一口，然后递到他面前：“你尝尝。”

　　陆怀安看着那朵粉色的云，犹豫了一下，咬了一小口。甜的。糖丝在嘴里化开，黏黏的，甜得有点过分。

　　“甜吗？”她问。

　　“甜。”

　　“那就好。”她笑了。那笑容在夜市昏黄的灯光下，像棉花糖一样，软软的，亮亮的。

　　那天晚上送她上公交末班车的时候，她站在车门边，回头看他。路灯的光从她身后照过来，她的脸在光里有点模糊。

　　“陆怀安。”

　　“嗯？”

　　“今天谢谢你。”

　　“谢什么。”

　　“就……谢谢。”她说，“我很久没有这么开心过了。”

　　车门关了。公交车开走了。那辆绿色的车亮着灯，在夜色里渐渐远去。

　　陆怀安站在站台上，手里还捏着半朵没吃完的棉花糖。糖已经有点化了，黏黏地沾在手指上。

　　他舔了一下手指上的糖。甜的。

　　他想，明年这时候，她还会在这里吗？

　　三月末的一个周日，陆怀安、林远舟、秦朗去了火车站。

　　是秦朗提议的。他说他长这么大还没坐过火车，想去火车站看看火车长什么样。林远舟说他坐过——从白水镇到县城，慢车，一个半小时。秦朗一听更来劲了，非要去看。

　　县城的火车站很小。一间候车室，两个售票窗口，一个检票口。站台上没有天桥，只有一条地下通道，通道里黑黢黢的，灯坏了一半。

　　他们到的时候，正好赶上一趟绿皮火车进站。火车慢慢地停下来，发出长长的刹车声，车门打开，下来几个人，又上去几个人。

　　“这就是火车啊。”秦朗趴在站台的栏杆上，眼睛发亮，“真长。你们说它开到哪儿去？”

　　“这趟是去省城的。”林远舟说，“我从白水镇坐的也是这趟。”

　　“省城远吗？”

　　“远。坐五个小时。”

　　秦朗啧了一声：“五个小时。那得穿过多少个县啊。”

　　“几十个吧。”

　　秦朗看着那列绿皮火车，忽然不说话了。他趴在栏杆上，看着火车慢慢地启动，轮子发出有节奏的声音，一节一节地从眼前驶过。

　　“总有一天，”他说，“我要坐这趟车出去。”

　　“去哪儿？”林远舟问。

　　“不知道。”秦朗说，“反正先出去再说。”

　　火车开远了，站台上重新安静下来。风从轨道那边吹过来，带着一股煤灰和铁锈的味道。

　　陆怀安站在站台上，看着火车消失的方向。轨道在远处分成两股，又合成一股，消失在春天的田野里。

　　他想，总有一天，他也会坐上一列火车，去一个很远的地方。他会路过很多个陌生的县城，看见很多条不认识的路。但他知道，不管他走多远，这个小小的站台，还有站台外那条叫春江的河，都会一直在那里。

　　五月的最后一个周五，陆怀安在河堤上见到了许梨衣。

　　这是高二的最后一次见面。再过一周就要期末考了，考完就放暑假，高二就结束了。

　　她比春天的时候又瘦了一点，但精神还不错。她坐在水泥台阶上，看着河水，说：“我跟我妈说了，下学期我要住校。”

　　“住校？”

　　“嗯。”她说，“我爸……情况好一点了。我妈说，让我安心学习，家里的事她来操心。”

　　“那挺好的。”

　　“嗯。”她顿了顿，“住校以后，我就不能每周五来找你了。”

　　“我知道。”

　　“你……”她看着他，“你好好学习。你一定能考上好大学的。”

　　“你呢？”

　　“我啊。”她笑了笑，“我尽量。”

　　他们又在河堤上坐了一会儿。夏天的河水流得比春天快，哗啦哗啦的，带着一种蓬勃的声响。河对岸的稻田绿油油的，风一吹，像一片绿色的海。

　　太阳快落山的时候，她说：“我该走了。”

　　“我送你。”

　　“不用。”她站起来，拍拍裤子上的土，“我坐公交，很快就到。”

　　她走了两步，又停下来，转过身。

　　“陆怀安。”

　　“嗯？”

　　“高二这一年，”她说，“谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你陪我在河堤上坐的那些下午。”她说，“我每次来这里，都会觉得，好像也没什么大不了的。”

　　她说完，没有等他回答，就转身走了。

　　陆怀安站在河堤上，看着她走远。夏天的风从河面吹过来，带着水汽和青草的味道。她的身影在堤坝上越来越小，最后消失在公交站台的方向。

　　他站在原地，站了很久。

　　然后他蹲下来，从地上捡起一颗石子，扔进了河里。石子在水面上跳了两下，沉了下去，激起一圈一圈的涟漪，然后慢慢散开，归于平静。

　　高二结束了。

　　期末考完那天，秦朗非要拉着他们去吃饭。他爸妈的饭馆那天歇业，专门给他做了一桌菜——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、紫菜蛋花汤。秦朗的妈妈从后厨探出头来，笑呵呵地说：“小朗的同学来啦？多吃点，多吃点！”

　　饭馆还是那间饭馆，但跟十二月的时候不一样了。卷帘门拉起来了，门口的桌子又摆开了，支着一把大大的遮阳伞。那个骗了秦家两万多块的老板，后来还真让警察逮着了——林远舟整理的那份材料起了作用，顺着身份证复印件一路查到了邻省，人赃并获。钱追回来一半，剩下的法院判了，慢慢还。

　　秦朗他爸说这事的时候语气淡淡的，像在说别人的事：“追不回来也没事，就当我花钱买了个教训。”但那天晚上，他在饭桌上给自己倒了杯酒，喝了一口，没说话。

　　秦朗却憋不住，筷子在碗沿上一敲：“爸，这话我得替他们说一句。那天我跟我爸去派出所领回执，民警拿着那沓材料翻了翻，说了句——‘理得真清楚，我们照着查就行，省了好些事。’”他学民警的口气，没学像，自己先笑了，“听见没？夸你俩呢。材料怀安理的，经过远舟写的，一个都没落下。”

　　秦朗的妈妈从后厨端菜出来，路过秦朗身边的时候，抬手在他后脑勺上拍了一下：“还愣着干嘛，给你同学盛饭！”

　　“知道了知道了——”秦朗捂着脑袋，龇牙咧嘴地去盛饭。他妈妈笑着摇摇头，又钻回后厨去了。

　　秦朗的爸爸话不多，但一个劲儿地给他们夹菜。

　　“叔叔阿姨，你们做的菜真好吃。”林远舟说。

　　“那当然，”秦朗得意地一扬下巴，“我爸妈的手艺，全城关找不出第二家。”

　　“你天天在家吃这个，怎么还那么瘦？”陆怀安问。

　　“我瘦吗？”秦朗低头看了看自己，“我这叫精瘦，懂不懂？跑起来快。”

　　三个人吃完了饭，秦朗送他们到门口。他忽然说：“暑假你们有什么打算？”

　　“我回家陪我姥姥。”陆怀安说。

　　“我回白水镇。”林远舟说，“我妈一个人在家。”

　　“那我也没啥事。”秦朗说，“要不这样——暑假你们要是无聊了，就来我家吃饭。我妈说了，随时欢迎。”

　　“你爸妈不是要营业吗？”

　　“营业归营业，多两双筷子的事。”秦朗说，“你俩别跟我客气。”

　　他站在饭馆门口，黄昏的光落在他身上。他穿着洗得发白的T恤，短裤，人字拖，看起来吊儿郎当的，但眼睛里有一种很认真的光。

　　“说好了啊，”他说，“暑假来找我。”

　　“嗯。”

　　“好。”

　　他们各自转身，走向不同的方向。秦朗回饭馆，林远舟往车站走，陆怀安往公交站走。

　　走了几步，陆怀安忽然回头喊了一声：“秦朗！”

　　“啊？”

　　“下学期，”他说，“我们仨还一个宿舍。”

　　秦朗愣了一下，然后笑了，笑得很响：“那必须的！我跟宿管说好了，咱仨不分开！”

　　他笑着挥手，声音在黄昏的街道上传出去很远。

　　陆怀安转身，继续往前走。夏天的风从河那边吹过来，带着水汽，带着青草的味道，带着整个高二年的味道。

　　他走过那条街，走到站台上。那辆绿色的公交车正停在站台边，车门开着，等着他。

　　他上车的时候，回头看了一眼这个他生活了两年的县城。夕阳把整条街染成金色，饭馆的灯亮起来了，夜市开始支摊了，河堤上有人在散步。

　　他忽然想起一年前的今天，他第一次走上文科班的楼梯，在拐角碰见林远舟，他说“以后吃饭还一起”。

　　后来他们真的每天都一起吃饭了。饭桌上多了一个人，多了一双筷子，多了一个笑得很响的声音。

　　他想，高二这一年，好像什么都没做，又好像什么都做了。

　　公交车启动了。窗外的景物慢慢地向后退去。梧桐巷、一中、春江、河堤、夜市、火车站——这些地方像一帧一帧的画面，从他的眼前流过。

　　他把头靠在车窗上，闭上眼睛。

　　明天就放暑假了。

　　他要在暑假里，把高二这一年发生的事情，一件一件地，说给姥姥听。