《春江雨》摇影待月

15、青枫浦上·南方有海 秦朗是十二

　　秦朗是十二月的第一个星期一开始不对劲的。

　　那天早上他迟到了两节课。第三节课才从后门溜进来，趴在桌子上，一整天没说话。中午吃饭的时候他没有去占座，陆怀安和林远舟在食堂找了半天，最后在角落里找到他——他一个人端着饭，对着那盘红烧肉，没动筷子。

　　“怎么了？”林远舟问。

　　“没事。”秦朗说。“就是没胃口。”

　　“你昨天还吃三碗。”

　　“昨天是昨天。”秦朗低下头扒了一口饭，没再说别的。

　　陆怀安和林远舟对视了一眼。秦朗这个人，认识他三个月，没见过他蔫过——他永远是大嗓门、自来熟、笑话不断的那一个，像一壶永远烧着的水。水忽然不冒泡了，问题就大了。

　　但他们没有问。秦朗不想说的时候，问也没用——这一点三个人都心知肚明，因为他们三个都是这样的人，只是方式不同。秦朗是笑嘻嘻地藏，林远舟是闷不吭声地藏，陆怀安是装作没看见地藏。

　　第二天，秦朗又请假了。第三天，也没来。

　　周五下午，陆怀安在宿舍里坐不住，跟林远舟说：“我请个假，去城关看看。”

　　“我跟你一起去。”林远舟把书合上。“他一个人回城关，别出什么事。”

　　两个人坐公交车去了城关。秦家小馆在城关老街上，青砖瓦房，门口挂着一块木头招牌，写着“秦家小馆”四个字，字是秦朗他爸自己刻的。陆怀安以前来吃过两次饭，那时候招牌底下总是摆着几张桌子，坐满了人，秦朗他爸在后厨颠勺，他妈在前厅端菜，热热闹闹的。

　　今天不一样。

　　招牌还在，但门口冷冷清清的。几张桌子都空着，椅子倒扣在桌上。卷帘门拉了一半，露出里面黑洞洞的店堂。

　　秦朗蹲在门口的台阶上，手里夹着一根烟，没点着，就那么夹着。看到他们来，他愣了一下，然后站起来，把烟塞回兜里。

　　“你们怎么来了？”

　　“来看看你。”林远舟说。“你三天没上课了。”

　　“我请假了。”

　　“请假条谁批的？”

　　秦朗没接话。他看了看他们俩，又看了看身后空荡荡的饭馆，最后低下头，用脚踢了一下地上的石子。

　　“店要关了。”他说。

　　陆怀安愣住了。

　　“为什么？”

　　“我爸让人坑了。”秦朗的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。“上个月有个老板来店里吃饭，说想在我家订一批盒饭，给他们厂里工人。量大，一天两百份。我爸信了，接了这个活，进了一大批菜，还雇了两个临时工。结果那个老板跑了，盒饭钱一分没结，菜全烂在仓库里，临时工的工资还得照发。”

　　他顿了一下，又踢了一下石子。石子滚了两圈，撞在墙根上。

　　“我妈这两天眼睛都是肿的。我爸嘴上说没事，晚上一个人坐在后厨，一坐坐到半夜。”

　　陆怀安不知道该说什么。他想说“没事的，会过去的”，但这话太轻了。他想起自己高一的时候，姥姥摔伤缝针，他在电话里说“嗯”，那也是他唯一能说出口的字。

　　“欠了多少？”林远舟问。

　　“加菜钱加工钱，两万多。”

　　两万多。对于一个县城开小馆子的家庭来说，这个数字差不多是半年的积蓄。

　　林远舟没有说“没事”，也没有问“怎么帮”。他在台阶上坐下来，坐在秦朗旁边，跟他一样看着街对面。过了一会儿，他说：“那个老板，你爸有没有留他的什么信息？”

　　“留了。合同、身份证复印件，都有。”

　　“那就有办法。”林远舟说。“他不是凭空消失的。有身份证复印件，就能找到他户籍地。这种骗局一般不是一个人，是团伙，专门挑小县城下手，得手就换地方。但他第一次下手，手法还不老练——身份证复印件是真的，那就是他本人在本地活动过。”

　　秦朗转过头看他。

　　“你怎么知道这些？”

　　“我爸以前在镇上邮局上班，见过很多这种事。”林远舟的声音很平，“镇上的人被电话诈骗的、被工头骗的，每个月都有。看多了就会了。”

　　秦朗沉默了一会儿。“那……报了警，能追回来吗？”

　　“不知道。但总比什么都不做强。”林远舟说。“先报警，把材料理好，让警察立案。就算追不回来，你爸也得知道这事不是他的错——是有人专门骗老实人的。”

　　那天下午，三个人一起坐在秦家小馆门口的台阶上。陆怀安帮秦朗把报案的材料理了一遍——合同、收据、身份证复印件，一样一样地叠好，放进一个牛皮纸袋里。林远舟在旁边写了一份事情的经过，时间、地点、金额，写得清清楚楚，像一份工整的作业。

　　秦朗坐在他们中间，看着他们忙活，没有说谢谢。他只是在傍晚的时候，进店端了三碗面出来——是那种最普通的清汤面，上面卧着一个荷包蛋。

　　“我爸做的。”他说。“他说你们来了，就吃点热的再走。”

　　三个人蹲在台阶上吃面。天已经黑了，路灯亮了，秦家小馆的招牌在灯光里投下一道斜斜的影子。面很烫，热汽扑在脸上。谁都没说话，但碗碰碗的声音，在安静的夜里显得特别清楚。

　　林远舟吃完面，把碗放在台阶上，忽然开口说：“我爸也被人骗过。”

　　陆怀安和秦朗都停住了。

　　“他以前在邮局上班，除了送信，也帮人汇钱。”林远舟看着对面路灯下的街道，声音很平，像在说别人的事。“有一年，镇上来了两个人，说是省城什么公司的，要在我爸的邮局窗口汇款，一天汇好几笔，手续都齐全。我爸没多想。后来那两个人跑了，钱是拿别人的存折取的——我爸在不知道的情况下，经手了一笔诈骗的钱。”

　　“追责了。”他说。“邮局赔了钱，我爸被处分了。他是我们镇第一个被处分的邮递员。”

　　“那之后他一直抬不起头。”林远舟的声音没有起伏，“镇上的人看见他就绕道走。他本来话就少，后来更不说话了。我十一岁那年，他走了。不是被人害的，就是病。但我知道，那件事压了他一辈子。”

　　“他走之前那几个月，每天还去邮局门口站着。”林远舟说，“那里早没他的班了，他就是去站着。看别人进进出出。”

　　秦朗端着碗的手停在半空。他张了张嘴，没说出话来。

　　过了很久，他把碗放下，伸手在林远舟肩膀上拍了一下，很重的那种拍法。“以后你爸的事，就是我的事。”他说。“你爸没能等到的那一天，我替你等。”

　　林远舟没有躲开那只手。他低着头，看着自己的碗，过了好一会儿，才说了一句：“……面很好吃。”

　　声音有点哑。但他说完，把碗里最后一口面汤喝完了。

　　那天晚上他们坐最后一班公交车回学校。秦朗没有回宿舍，他留下来陪他爸妈。走之前他说：“周一我就回去上课。”

　　“你作业还没补。”林远舟说。

　　“你帮我抄。”

　　“做梦。”

　　“那我请你们吃面。”

　　“你那面现在还没结账呢。”

　　“记账上，以后还。”秦朗站在车门口，咧开嘴笑了。那个笑又回来了——没心没肺的，像什么都没发生过。但陆怀安看见他转身的时候，飞快地用袖子擦了一下眼睛。

　　公交车开动了。秦朗的身影在路灯下越来越小。

　　陆怀安靠在车窗上，看着窗外的街景慢慢后退。林远舟坐在他旁边，闭着眼睛，不知道是睡了还是没睡。

　　他想起林远舟刚才说的那些话，想起他爸在邮局门口站着的身影。他想，每个人都在扛着什么东西往前走——林远舟扛的，秦朗扛的，他自己也扛着。

　　以前他以为，扛着就是一个人扛。

　　今晚他忽然觉得，好像也不一定。

　　十二月的第一个周末，陆怀安回了家。

　　梧桐巷还是老样子。王婶的豆腐摊收得早，老李头还在巷口修鞋，锤子一下一下地敲着。姥姥在家，正坐在堂屋里，戴着老花镜，对着那本牛皮纸包的旧诗集。

　　她看得很慢。很慢很慢。一页要看好久，看到中间的时候，还会停下来，用食指一个字一个字地点着，像在认字。

　　“姥姥。”他叫了一声。

　　姥姥抬起头：“回来了？饿不饿？”

　　“不饿。”他放下书包，走过去，坐在她旁边，“你看什么呢？”

　　“诗。”姥姥说，“翻翻。”

　　陆怀安凑过去看了一眼，翻到的那一页是《春江花月夜》。他随口念了一句：“春江潮水连海平。”

　　姥姥没接话。她的手停在书页上，过了一会儿，她说：“怀安，这个字念什么？”

　　她的手指点着“滟”字。

　　“滟。”陆怀安说，“滟滟随波千万里。”

　　“滟滟。”姥姥跟着念了一遍，点了点头，“我记性不好，以前记得的，现在总忘。”

　　陆怀安心里咯噔了一下。

　　他想起去年冬天，姥姥还能跟他背“人生代代无穷已”。那首诗她听了姥爷念一辈子，自己也会背。可现在，她连“滟”字都要问了。

　　“没事，”他说，“多看看就记住了。”

　　“嗯。”姥姥把书合上，戴上老花镜，又打开，“你说得对，多看看就记住了。”

　　那天下午他坐在堂屋里，陪姥姥把那首诗又看了一遍。姥姥看得很慢，他等得很耐心。窗外的枇杷树叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双张开的手。

　　晚上吃饭的时候，姥姥端出来一碗绿豆汤。还是凉的，甜得刚刚好。

　　“天冷了，怎么还有绿豆汤？”他问。

　　“你爱喝。”姥姥说，“我存了豆子，冬天也能煮。”

　　他喝了一口。凉凉的，甜的。跟他六岁那年喝到的，一模一样。

　　“姥姥。”

　　“嗯？”

　　“等我有出息了，”他说，“我带你去南方。南方有海。”

　　姥姥的手停了一下。然后她说：“好。我等着。”

　　她没有问他什么时候有出息。她只说“我等着”。

　　寒假之前，陆怀安去了趟大众汽修。

　　是周远叫他去的。周远在QQ上给他发了条消息：“放假没？来趟我这儿。我教你修车。”

　　陆怀安骑着秦朗的自行车——秦朗借他的，说“你回家没车骑，骑我的去”——骑了四十分钟，到了县城边上那家大众汽修。

　　周远比高一的时候壮了一些，穿一件蓝色的工装，袖子挽到小臂，露出结实的手臂。他的手上还全是口子，但动作明显利索多了——他正蹲在一辆面包车前，拆一个轮胎，动作行云流水。

　　“来了？”他抬头看了陆怀安一眼，没停手上的活，“等会儿，这个胎马上好。”

　　陆怀安站在旁边看他干活。周远拆完轮胎，又装回去，打了气，拿扳手紧了紧螺丝，然后站起来，拍了拍手：“走，带你看看。”

　　他带陆怀安参观了汽修厂。不大，两间门面，一个升降台，地上全是油污。墙角停着一辆被拆了一半的旧桑塔纳，发动机被掏出来放在一边。

　　“这车报废了，”周远指着那辆桑塔纳，“老板让我练手。我准备把它修好——修好了，就是我的了。”

　　“你的？”

　　“对。”周远拍着车身，“我在这干了快两年了，老板说修好这车就归我。我打算修好了，开它去跑运输，拉货。县城到市里，一天能跑两趟。”

　　他说话的时候，眼睛里有光。不是那种被生活磨平了的光，是那种“我还有奔头”的光。

　　“你会修吗？”陆怀安问。

　　“会。”周远说，“你看——”他蹲下来，指着发动机，“这个是缸盖，这个是曲轴，这个是油泵。我闭着眼都能摸出来哪根线断了。”

　　他说着，真的闭上了眼睛，手在发动机上摸了一圈，准确地停在某个位置：“这根线，接头松了。”

　　陆怀安看着他，忽然觉得周远变了。不是变老了，是变定了——他找到了一件自己能做、也愿意做一辈子的事。

　　“你明年有什么打算？”周远问他。

　　“考大学。”

　　“考哪儿的？”

　　“南方的。”陆怀安说，“想去一个有海的地方。”

　　周远点了点头：“好。你考你的，我修我的车。等你出息了，我开车送你去报到。”

　　“你那车能开到南方？”

　　“怎么不能？”周远瞪了他一眼，“我那车修好了，跑长途一点问题没有。你等着。”

　　他说这话的时候，车间里正好有一缕阳光从门缝里照进来，照在他沾着油污的脸上。他眯了眯眼，又低下头去收拾工具。

　　陆怀安站在门口，看着他的背影，忽然想说点什么，但最后什么也没说。

　　他走的时候，周远送他到门口，从兜里掏出五十块钱，塞进他手里：“拿着。快过年了，给你姥姥买点东西。”

　　“我不要——”

　　“拿着！”周远说，“你姥姥那么疼你，你过年空手回去啊？”

　　陆怀安看着那五十块钱，钱被油污浸过，边角有点卷。他接过来，揣进兜里。

　　“谢了。”

　　“谢什么。”周远摆摆手，“你好好学习，比什么都强。”

　　他骑着秦朗的自行车往回走，骑出老远，回头看了一眼。周远还站在汽修厂门口，双手插在工装口袋里，看着他。看到他回头，挥了挥手。

　　那个动作，跟小学时候周远在菜市场跟他道别时的动作，一模一样。