《春江雨》摇影待月

14、青枫浦上·春江 十月的第一

　　十月的第一个周五，陆怀安照例去了新华书店。

　　他等了四十分钟，许梨衣没有来。

　　这不是第一次了。高二开学之后，她的周五越来越不稳定——有时候来，有时候不来，有时候迟到一个小时，来了也是匆匆待一会儿就走。上周她来了，走的时候说“下周可能来不了”。

　　陆怀安在书店门口又站了一会儿。秋天的风从街口吹过来，卷着落叶，在他脚边打了个旋。他想了想，没有走，沿着街往东走了一段，走到那条河边。

　　县城的河叫春江。名字很好听，其实只是一条普通的小河——不宽，水也不深，夏天的时候能看到河底的鹅卵石，冬天的时候水面会结一层薄薄的冰。河两岸是堤坝，堤坝上种着杨树，秋天的时候杨树的叶子落了一地，踩上去嘎吱嘎吱地响。

　　他高一的时候跟许梨衣路过这里一次，她说：“这条河真小。”

　　“嗯。”

　　“但它也叫春江。”她笑了笑，“跟那首诗一样。”

　　从那以后，陆怀安偶尔会一个人来这里坐坐。不是特意来的，就是路过的时候，在堤坝上坐一会儿，看看水，看看对岸。对岸是城西，那边有一片灰蒙蒙的屋顶，许梨衣就住在那些屋顶中间的某一个下面。

　　那天他在堤坝上坐到太阳快落山。夕阳把河面染成金色，波光粼粼的，像有人在河面上撒了一把碎金子。远处有个老头在钓鱼，一动不动，像一尊雕塑。

　　他站起来拍拍裤子上的土，往回走。走到街口的时候，手机震了一下——他用的是高二开学前姥姥给他买的二手手机，白色的，屏幕上有两道裂痕，但能收QQ消息。

　　是许梨衣发的。

　　“今天来不了了。对不起。”

　　他看了一会儿，回了一句：“没事。”

　　过了几分钟，她又发来一条：“下周吧。下周我有事跟你说。”

　　陆怀安握着手机站在街口。路灯刚亮，昏黄的光落在他身上。他把手机揣回兜里，走了两步，又停下来。

　　他不知道“有事跟你说”是什么事。但这句话让他走了半条街，都没有想别的。

　　下周的周五，许梨衣来了。

　　她比上次见面瘦了一点，颧骨有点突出，但眼睛还是亮的。她穿了一件灰蓝色的外套，洗得干干净净，袖口有一点磨白了。

　　“去哪？”她问，“书店？”

　　“不去书店了。”陆怀安说，“我带你去个地方。”

　　她没问去哪，就跟在他后面走。他带她穿过两条街，拐上河堤。秋天的河堤被杨树的黄叶铺满了，踩上去沙沙地响。

　　“这是春江。”陆怀安说，“你高一的时候路过过一次，说它小。”

　　许梨衣站在堤坝上，看着河水，看了一会儿：“你常来？”

　　“偶尔。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　她没再说话。两个人沿着河堤走了一段，走到一个伸进河里的水泥台阶上，坐下来。河水在脚下缓缓地流，带着秋天特有的凉意。

　　“你不是说有事跟我说？”陆怀安问。

　　许梨衣看着河面，沉默了一会儿。

　　“我下个月开始，可能不能每周五都来了。”她说，“我们学校要加晚自习了。周五也要上。”

　　“嗯。”

　　“而且，”她顿了顿，“我可能……也不能常去书店了。”

　　“为什么？”

　　她没有立刻回答。她把目光从河面收回来，看着自己的鞋尖。那双帆布鞋比上次更旧了，鞋底的边已经磨得快要脱开，鞋面上有一道洗不掉的深色印子。

　　“家里的事。”她说，声音很轻，“我爸身体不太好。我妈说，让我多在家待着。”

　　陆怀安没有追问。他想起四月那次，她说的那句没说完的“我爸——”。他等了一会儿，见她没有要继续说的意思，就没有再问。

　　“那……”他说，“你想来的时候，就跟我说。我每周五都在这。”

　　“在书店？”

　　“不一定。书店、河堤，都行。你来了，总能找到我。”

　　许梨衣转过头看他。秋天的风吹过来，把她额前的碎发吹乱了。她伸手拢了一下，说：“你这人说话，怎么总跟写作文似的。”

　　“不好吗？”

　　“好。”她说，“就是……容易让人记很久。”

　　那天他们在河堤上坐到天黑。月亮升起来，倒映在河面上，被水流揉碎了，又拼起来。她走的时候坐的是那辆绿色公交车的末班车，陆怀安送她到站台，看着她上车。车门关上的时候，她隔着玻璃朝他挥了挥手。

　　他站在站台上，看着那辆绿色的公交车亮着灯，拐过街角，消失在夜色里。

　　高二的日子比高一快。

　　快得让人来不及细想。课表排得满满的，文科班的课从早到晚，政治、历史、地理像三座山，语文和数学是两条腿。陆怀安的成绩不算拔尖，但文科班人少，他的排名反而往前走了一些——从原来的中游，慢慢爬到了十几名。

　　秦朗的成绩就没这么乐观了。他的历史能考出三十分的成绩，地理更是惨不忍睹，唯一及格的是语文——因为他的作文里总写他家的饭馆，写得生动，语文老师批语写“有生活”。

　　“你说这地理有啥用，”秦朗趴在桌子上哀嚎，“我分得清东南西北不就行了？我家饭馆在南街，我从来不迷路。”

　　“那是你还没出过县城。”林远舟说。他偶尔会来二楼找他们吃饭，三个人在食堂固定占一张桌子，谁先到谁占座。

　　“我出县城干嘛？”秦朗说，“县城多好啊。要啥有啥。”

　　“你不想去外面看看？”

　　秦朗想了想，认真地说：“想去。我想去看看海。”

　　“海？”

　　“对。”秦朗难得地正经起来，“我看电视里，海特别大，特别蓝，一眼望不到头。我爸妈一辈子没出过省，我就想，等我长大了，挣了钱，带他们去看一次海。”

　　陆怀安手里的筷子停了一下。

　　“你呢？”秦朗问他，“你以后想干嘛？”

　　“我啊。”陆怀安想了想，“我想去南方。听说南方有个地方，冬天也下雨。”

　　“下雨有啥好看的？咱这儿又不是不下雨。”

　　“不一样。”陆怀安说。他没有解释哪里不一样，秦朗也没有追问。

　　倒是林远舟在旁边说了一句：“他想去有海的地方。”

　　“你怎么知道？”秦朗问。

　　“他作文里写的。”林远舟说，“上周语文老师把他作文贴在走廊里了，我路过看了一眼，里面有句'春江潮水连海平'。”

　　“嚯，还会写诗？”秦朗两眼放光，“陆怀安，你可真是深藏不露。走走走，晚上教我写作文，我要把地理老师震住。”

　　“地理考的是地理，不是作文。”

　　“那我不管，反正你得教。”

　　陆怀安被他拽着往教室走，回头看了一眼林远舟。林远舟端着碗，慢悠悠地跟上来，脸上没什么表情，但嘴角有一点弧度。

　　他想，高二好像也没那么难熬。

　　十一月底，下了一场大雨。

　　那场雨来得没有预兆。下午还是晴天，傍晚的时候天忽然暗下来，像是有人在天上拉上了一块黑布。然后雨就下来了——不是那种淅淅沥沥的小雨，是那种铺天盖地的、连成片的大雨，砸在操场上，砸在树叶上，发出巨大的声响。

　　陆怀安站在教学楼门口，看着雨幕发愁。他没带伞。秦朗和林远舟都回家了——秦朗回城关，林远舟回白水镇，周末的宿舍只有他一个人。

　　他正想着要不要冒雨跑回宿舍，就看见雨幕里走过来一个人。

　　许梨衣。

　　她打着一把深蓝色的伞，伞面被雨打得噼里啪啦地响。她走得很急，裤腿已经湿了一半，看到他的时候，脚步顿了一下。

　　“你怎么来了？”陆怀安问。

　　“我……”她犹豫了一下，“我路过。正好下雨，我看你周五一般都在学校，就过来看看。”

　　这个理由编得很烂。一中在城东，城西高中在城西，中间隔着大半个县城，“路过”路过不了一中门口。

　　但陆怀安没有拆穿她。

　　“你没带伞？”她问。

　　“没有。”

　　“那……”她看了看手里的伞，“我送你回去？”

　　“你回城西，我回宿舍，不顺路。”

　　“我先送你，我再回去。”

　　陆怀安看着她，她看着雨。两个人在门口站了几秒钟，然后她往前迈了一步，把伞举高了一点——她的个子只到他的肩膀，伞举起来，正好罩住他头顶。

　　“走。”她说。

　　他弯腰钻进伞底下。伞确实太小了，两个人挤在一起，肩膀几乎挨着肩膀。雨从伞沿漏下来，打在他们中间的空隙里，又顺着伞骨滴下来，落在两个人的鞋上。

　　他们谁都没有说话。雨声很大，大得可以盖住一切声音——脚步声、呼吸声、心跳声。

　　走了半条街，许梨衣忽然说：“你往那边点，你半边肩膀都湿了。”

　　“你那边也湿了。”

　　“我没事。”

　　“我也没事。”

　　她又往前走了一步，伞更偏向他那一边。陆怀安看着她那半边肩膀，雨正顺着伞沿浇下来，打在她灰蓝色的外套上，洇出一片深色的水渍。

　　他忽然伸出手，把伞往她那边推了推。

　　她的手一抖，伞差点没拿住。

　　“你干嘛？”

　　“你淋湿了。”

　　“我淋湿了没事——”

　　“我也没事。”他说，“但你明天还要上学。感冒了不好。”

　　许梨衣没有再推。她低着头，看着两个人的影子在雨里重叠在一起。路灯的光在雨幕里晕开，把他们俩的影子拉得很长很长。

　　到宿舍楼下的时候，雨还在下。陆怀安站在门廊下，看着她转身要走，喊了一声：“你等一下。”

　　她回头。

　　“你等我一会儿。”他说完跑上楼，拿了一件自己的外套下来，递给她，“你穿着回去。路上雨大。”

　　“我不要——”

　　“拿着。”他说，“下周还我。”

　　许梨衣看着他，接过了外套。那件外套对她是大了很多，她穿上，袖子长出一截，盖住了手背。

　　“那……”她站在雨里，抱着那件外套，看着他，“下周见。”

　　“下周见。”

　　她转身走进雨里。那把深蓝色的伞在雨幕中渐渐远去，像一片被水打湿的叶子。陆怀安站在门廊下，看着那个背影消失在雨里，站了很久，久到雨停了，月亮出来了，他还站在那儿。

　　那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想了很多东西，想她说的“我爸身体不太好”，想她一个人打着伞穿过大半个县城来看他，想她淋湿的那半边肩膀。

　　他想起姥姥说过的一句话——“你吃不吃是你的事，我摘不摘是我的事。”

　　他以前不懂，现在好像有点懂了。