《春江雨》摇影待月

11、皎皎孤月·连家都回不去 期中考试之

　　期中考试之后，学校办了运动会。

　　一中的运动会是全县规模最大的——三天，各个项目都有。陆怀安对运动不太擅长，报了一个一千五百米——不是因为他跑得快，是因为这个项目没人报。体委站在讲台上喊了一分钟都没人举手，最后把名单塞给他，说“你腿长你上”。

　　他的腿的确不短，但跑得不算快。比赛那天他排在第四道，旁边第三道的是隔壁班的体育生，腿粗得像两根铁柱子。发令枪一响，铁柱子就射出去了，陆怀安跟在后面跑了两圈之后呼吸已经开始乱了，喉咙里全是铁锈的味道。

　　第三圈的时候，他在跑道外面的人堆里看到了一个人。

　　许梨衣。

　　她站在一群围观的同学中间，穿着校服，手里拎着什么——隔得太远了看不清，好像是一个塑料袋。她看到他跑过来的时候没有喊加油，没有挥手，就站在那里，安静地看着他跑过来。但是她的目光跟跑道上其他所有人的目光都不一样——别人的目光是看比赛的，她的目光是看一个人的。

　　他跑过一个弯道，又跑过她面前。她微微侧了一下头——那个角度很小，但陆怀安看到了。因为她站在人群里，而他在跑道上经过她面前的几百个瞬间之一，她侧了一下头。

　　就这一下，他感觉自己的力气多了一点点——不多，就是那么一点点。刚好够他跑完最后一圈。

　　他跑到终点的时候差点吐出来。弯着腰撑在膝盖上大口大口地喘气，汗从眉毛上滴下来，掉在跑道的红色塑胶地面上，洇出一个个深色的圆点。体委跑过来拍着他的背说“不错不错，没垫底”，然后兴冲冲地跑去看成绩了。

　　一只手递过来一瓶水。

　　他抬起头。许梨衣站在他面前，手里拎的就是刚才那个塑料袋——里面是两瓶矿泉水，还有一袋超市里买的散装饼干，最便宜的那种，包装袋上印着一只笑得很假的老虎。

　　“你怎么来了？”他喘着气问。

　　“周五放学啊。”她说，好像这是一个理所当然的答案。

　　陆怀安接过水瓶，拧开盖子灌了一大口。水是常温的，但对他来说已经是这个世界上最好喝的水了。

　　“你跑得真的挺慢的。”她说，语气像在陈述天气预报。

　　“我知道。”

　　“但是你没放弃。”她说。“最后那两百米你明显已经跑不动了，但你没停下来。我觉得那个比跑得快重要。”

　　陆怀安拿着水瓶没说话。他的心跳还没平复——但不只是因为跑步。

　　“你是怎么进来的？”他问。

　　“你们一中后门那个保安在看羽毛球比赛，根本没注意我。”她说。“我就溜进来了——门卫室的窗户是开着的，电视声音放得很大。”

　　陆怀安忽然想到一个问题。“你怎么知道我今天跑一千五？”

　　许梨衣拧开水瓶喝了一口，没看他。“上次在书店你说了。说你被体委抓去凑数，腿长跑得不快，肯定垫底。”

　　那是两个星期前的事了。他在书店随口抱怨了一句，自己说完就忘了。她记住了。

　　陆怀安想象了一下那个画面——许梨衣，个子不高，背着一个帆布袋，趁着马大爷看羽毛球的时候从后门溜进来，穿过操场，穿过人群，找到了一千五百米的终点线。然后站在那里，等他。

　　“你专门为了看我跑步来的？”

　　许梨衣喝了一口自己手里的水，把目光从他身上移开，看向远处跑道上的标枪比赛。

　　“我来确认一件事。”她说。

　　“什么事？”

　　“上次作文比赛你觉得我写偏了，其实写得不差——后来结果出来，我拿了个二等奖。所以这次我来鉴定一下你的中长跑——结果我鉴定出来你跑得确实挺慢的。”她停了停，转过头看他，眼角弯了一点。“但你跑完了。所以也不算太差。”

　　那天下午他们没有去书店，也没有去街角吃栗子。他们坐在一中的操场边上，看完了剩下的比赛。许梨衣吃了半袋饼干，把另外半袋给他。饼干碎得像一把沙子，但陆怀安觉得那是他吃过的最好吃的饼干。

　　夕阳把跑道染成红色的，很多人在夕阳下跑着、跳着、投掷着。广播里在念各个班级的稿件——“高一二班来稿：青春是一场不回头的赛跑，你挥洒的每一滴汗水都是青春的见证——”。普通话不标准，声音被劣质喇叭的电流声撕得破破烂烂的。

　　他们两个坐在操场边上的看台上，谁也不说话。风从西边吹过来，带着跑道上的塑胶味和被夕阳晒了一天的草地的味道。

　　“你们学校的夕阳比我们学校的好看。”她说。

　　“夕阳不是一样的吗？”

　　“不一样。我们学校操场在东边，篮球场在西边。下午的时候夕阳被篮球场的铁棚遮住了，只能看到铁棚泛着金色——不是天空。你们学校操场在城东，旁边没有高层建筑，视野开阔。”

　　陆怀安没有说话。他看着她——她看着夕阳，夕阳的余晖映在她脸上，把她瞳孔里那一点深褐色染成了琥珀色。她在用目光丈量天空，很认真的样子，好像在测量天空的宽度。

　　他想，她将来会去很远很远的地方。

　　这个念头来得毫无预兆。就像一个你从来没见过的人突然推开门走进来，站在你面前，一句话不说，但你知道他会待很久。

　　“陆怀安。”

　　“嗯？”

　　“如果我们以后都考不上大学呢？”

　　这个问题很突然。陆怀安被问住了——他知道以他的成绩考大学应该没问题，但他不知道许梨衣的成绩怎么样。他从来没有问过。

　　“考不上的话——”他想了想，“就回家。反正我姥姥也得有人照顾。”

　　许梨衣没有对这个回答发表意见。她低下头，手指在膝盖上的饼干包装袋上一下一下地划着——那只笑得很假的老虎被她划得面目全非。

　　“万一连家都回不去呢。”她说。

　　这句话她说得很轻，轻到操场上的一阵风差点把它吹散了。但陆怀安听到了——因为他一直在看她。她的嘴唇动了一下，然后那些字就从她的嘴唇之间飘了出来，被风吹向他。

　　他看着她，等着她继续说。但她没有。

　　远处田径赛场上，一个男生冲过了终点线，他班上的同学欢呼着把他抬了起来，往天上抛了两下。笑声从跑道那边传过来，隔着两百米的操场，变得很小很模糊，像是从另一个世界传来的。

　　许梨衣站了起来。

　　“我该走了。最后一班公交车四十分钟之后来。”

　　陆怀安也站了起来。“我送你到校门口。”

　　走到校门口的时候，马大爷还在看羽毛球。听到脚步声，他只是抬了一下眼皮，又继续盯着那个小小的便携式电视机。屏幕上两个人在隔着球网来回跳，白色的羽毛球在绿色的场地上飞来飞去。

　　陆怀安想说点什么——关于“万一连家都回不去”那句话。但他不知道怎么开口。

　　他最终还是和往常一样，什么都没有问。因为他以为她想说的时候会说。

　　直到很多年后他才明白——她从来没有学会“想说的时候就说”。她不说的东西比说的东西多，而她以为他会懂。他确实会懂，但不是在她沉默的时候。是在很久很久以后。

　　十二月的一个周五，梧桐巷下了一场很大的雪。

　　陆怀安从县城坐公交车回家，下了车踩着没过脚踝的雪走回巷子里。王婶的豆腐摊已经收了，老李头的修鞋摊也搬进了屋里——他远远看到老李头家窗户上贴了一层塑料薄膜，里面透出暖黄色的灯光。梧桐树的叶子掉光了，枝干上堆着雪，像瘦骨嶙峋的胳膊举着一捧白色的棉花。

　　姥姥在家。堂屋里生着煤炉，烧得旺旺的，铁皮烟囱从窗户伸出去，烟囱口融了周围的雪，露出一小圈黑色的瓦片。姥姥坐在炉子旁边择菜——大白菜，一颗一颗地剥，剥好的叶子放在旁边的搪瓷盆里。她的手背上青筋比以前更明显了，手指关节也比以前粗了一些。但她择菜的动作还是那么稳，一颗白菜从头剥到尾，没有一片叶子是断的。

　　陆怀安在门口的脚垫上跺掉鞋上的雪，走进屋里，搬了个小板凳坐在她旁边，也开始择。

　　两个人闷头择了大概十分钟的白菜。姥姥忽然开口了——没头没尾的一句。

　　“你还记得你背过的那首诗吗。”

　　“哪一首？”

　　“春江——什么来着。”

　　“春江花月夜。”

　　“对。”姥姥把菜叶子一片一片地理好，码在盆里，码得整整齐齐的。“你姥爷以前老念那首诗。他念诗的时候摇头晃脑的，跟电视上唱戏的一样。我就笑他，说他读的那些东西不当饭吃。他也不恼，就是笑笑，继续读。”

　　陆怀安静静地听着。这是姥姥第二次主动提起姥爷。上一次还是他翻到那本旧诗集的时候。

　　“那首诗里是不是有一句写海的？”姥姥问。

　　“'春江潮水连海平。'”

　　“对。就是这个。”姥姥把最后一片菜叶子放进盆里，拍了拍手上的水，看着炉子里的火苗——红色的、蓝色的、橙色的，在煤块之间跳跃着，把她的眼睛映成两汪小小的、颤动的光。

　　“他老说想带我去看看海，”她说，“老说老说，说了一辈子。到走也没带我去。”

　　堂屋里安静了几秒钟。炉子里的煤块啪地响了一声，几颗火星从炉门里溅出来，在空中亮了一瞬就灭了。

　　“姥姥。”陆怀安开口了。声音比预想中要哑一点。

　　“嗯？”

　　“等我以后挣了钱，第一件事就是带你去。”

　　姥姥转过头来看他。她的眼睛在那双老花眼镜后面迅速地闪了一下——不是泪水，是比泪水更往前的那一瞬间。泪水还没来，但你觉得它马上就要来了。然后她把目光收回去，拿起搪瓷盆站起来。

　　“白菜够了，”她说，“晚上包饺子。去把案板拿出来。”

　　她没有回答他关于看海的承诺。但陆怀安觉得——从她转身的速度来看，她听到了。

　　那天晚上雪下得更大了。坐在窗边可以听到雪花落在瓦片上的声音，不是雨声那么脆，是沙沙的，像是很多双很轻很轻的手在屋顶上铺棉花。姥姥包了很多饺子——猪肉白菜馅的，饺子皮是自己擀的，厚薄不均匀，但煮出来一个都没破。她给陆怀安盛了大半盘，自己只夹了四五个。陆怀安把盘子推过去，她推回来。推了两三个来回，她瞪了他一眼。

　　“你吃你的。”

　　陆怀安没再推。他把那大半盘饺子吃完了。他一边吃一边在心里想——等他有能力的那天，第一件事就是带姥姥去看海。不用很远的海，浙江省就有。坐火车去，住一晚，早上起来走到海边，让姥姥站在她念了一辈子的“春江潮水连海平”面前。

　　这个愿望他没有说出口。但他把它揣进了心里——像那年夏天他把诗装进心里那样，结结实实的，不会丢。