《南边有片桦树林》伞伞一个人

37、罪人 病情的恶化

　　病情的恶化来得迅猛，反复出血和肺部感染一次次把沈安拖进生死边缘，远在外地的父母不得不频繁往返。
　　“不如你们一起来深市吧？秀华在那边可以一起照顾孩子。南方气候暖和，对孩子身体也好。”沈国栋这样提议道。
　　爷爷一辈子没有离开过桦市，舍不得故乡。他心里想，等沈安的病一治好，就立刻回来。
　　离开的那天，漫天大雪洋洋洒洒。沈安不愿离开，哭到脱力昏睡过去。老人有力的臂膀背起熟睡的男孩，踏上南下的旅途。
　　铁皮火车穿过辽阔的雪原，飞机一路南下越过山川大河。
　　他们到达了陌生的深市，这里没有铺天盖地的白雪，只阴冷黏腻的冷雨，潮气无孔不入钻进衣服的缝隙。
　　飞机、小鸟、大象、长颈鹿…
　　这里的儿童病房很不一样。
　　病房里喧闹得很。墙壁被漆成鲜亮的彩色，上面画着可爱的动物卡通画，天花板悬挂着塑料小蝴蝶，悬在半空晃晃悠悠，像一场梦。
　　整个病房里都是重症儿童，管理也比以前更严格些。
　　一开始两人都有些水土不服，沈安吐得一塌糊涂，过了好几周才恢复过来。爷爷和母亲每天在医院轮流照看他，老人依旧偷偷给他带零食，只有那时侯他的胃口才好些。
　　“你还敢吃辣翅？”隔壁床的女孩大概十三四岁左右，转过头来问他，声音糯糯的。沈安一脸疑惑地转过头看向她。
　　“你是新来的？叫什么名字？”女孩子熟练地讲着当地粤语，沈安干巴巴瞪着眼，一个字也听不懂。
　　“你说什么...？”
　　“你不会讲粤语？”女孩子终于说了他能听懂的普通话，口音嗲嗲的很特别。
　　“不会。”
　　“你多大了？”
　　“...三年级。”
　　“我十四岁，已经好几年没上学了。”女孩子看着沈安圆溜溜的大眼睛笑了：“你长得真好看，眼睛像小兔子。”
　　面对她的热情沈安还有些不习惯，羞涩地扭过头去。
　　“你可以叫我‘吊瓶姐姐’，这里的人都这么叫。你叫什么名字呀？”这个女孩子的床头挂着很多的药物，沈安回想起来，这几天她的确是输液瓶不离手。
　　“沈安…”
　　“那就叫你小兔子好了！”周围的小孩也看过来凑热闹，一位妇女正在给年幼的孩子喂粥，微笑着转过头来打趣道：“宝贝又给小朋友起外号啦？”
　　他们吵吵嚷嚷聊着天，孩童的笑闹声此起彼伏。沈安望着眼前的景象，心情莫名放松下来，隐隐觉得在这里或许真的能看见希望。
　　“你是什么病？”沈安好奇地问。
　　“白血病。”女孩轻描淡写地回答道。
　　“我已经四年没上学了，别人像我这么大，都快上高中了。”
　　高中在沈安的印象里是个遥远的词，而四年不用上学更是他无法想象的。
　　“你才刚来，还没参观过这里吧？”
　　“医院能有什么好参观的…”
　　“你这小孩，一点想象力也没有！这里有意思的地方多的是呢。”
　　沈安听完也觉得好奇，就答应了下来。
　　那晚，沈安头疼得睡不着，正眯眼看着窗外的月亮发呆，一阵铃声突然打破了这种宁静。
　　吊瓶姐姐在床上蜷成一团，嘶哑地哭着，接着密集的脚步声越来越近，医生护士走进来把她抬到担架上，转移到了另一间病房救治。
　　吊瓶姐姐过了两天才回到普通病房，她的眼睛肿了，脸稍微瘦了些，沈安望向她时目光闪烁，甚至不敢正眼看她。
　　“小不点？我才走了两天你就不记得我啦？”女孩坐到他的床上。
　　“记得...”
　　“去医院里探险吧！”
　　“探险？”
　　“对啊，上次不是跟你说好了吗？”
　　“可是你...”
　　“你看，我已经没事啦！”吊瓶姐姐站起来，摊着手转个圈给他看：“现在就去！跟我来。”
　　趁着爷爷暂时不在病房的空档，沈安跟着她走出了住院楼。不远处的石墩上，爷爷正叼着一支烟，和旁边的农民工闲聊。
　　沈安一眼就瞥见那个熟悉的背影，怕被爷爷发现，连忙躲开。两个孩子蹑手蹑脚绕开公园快步钻进连通的门诊主楼，一路往顶楼跑。
　　电梯上下起落，他们匆匆掠过不同的病区。一幕幕生老病痛的片段飞快从眼前划过，人来人往，只在他心中留下模糊的印象。只有楼下的贩卖机十分诱人，机器亮着花花绿绿的灯光，里面零食饮料一应俱全，但沈安记着爷爷的叮嘱，不能自己乱吃东西。
　　吊瓶姐姐抬手按下电梯最高层的按钮。
　　“累了吧？走，我带你去上面坐坐。”
　　电梯一路攀升，到达顶层。绕过诊室，她推开一扇门，外面展开一道玻璃走廊。
　　“很好看吧！我刚来的时候心里不好受，就总躲到这儿看风景。”
　　沈安有些怕高。老家只有矮矮的土房，隧道外的高度让他心里发紧。他学着吊瓶姐姐的样子，在玻璃窗边盘腿坐下。
　　远处的马路车水马龙，那些健康的陌生人，全都融在热闹繁华的喧嚣里，像是跟这里隔开了两个世界。
　　难得安静。
　　她神神秘秘地凑到他耳边，低声道：“最后，要带你去个好地方。”
　　他跟在她的身后。电梯的数字一路向下落，跳到负二层。
　　惨白的长隧道向深处延伸，仿佛没有终点，两侧是一扇扇紧闭的铁门。
　　往前走不远，立着一道闸门。
　　“给你说一个秘密，顺着这边往里走，能通到地下停车场，想出去玩了可以偷偷溜出去。不过得趁守门的保安不在才行。”
　　沈安摇了摇头。
　　他不想出去，没有特地要溜出去的必要，这里有爷爷，有好吃的，除了每天打针吃药，没有令他不满的。
　　“那这里是什么地方？”沈安指了指两侧紧闭的门。
　　“那里面是冷藏库。”她的声音不由自主地压的很低。“以前睡你那张床位的，我的好朋友小婕，最后就来过这里。”
　　沈安还是第一次看见这里，也想象不出里头是什么模样。
　　“要是有窗户就好了…”她望着紧锁的铁门，喃喃自语。
　　“窗户？”
　　“小婕离开的时候，我去做检查了，没能见上最后一面。我听妈妈说她被送到了这儿，就来找过她，可是不知道她在哪里。”她伸手轻轻碰了碰冰冷的门板，仿佛在感受门后的气息，不再寒冷，只剩满溢出来的思念。
　　“我想她了。”
　　沈安似懂非懂，静静地看着眼前的女孩。
　　“以前我跟小婕偷溜出去玩，路过这里我总是很害怕…但是现在不怕了。”吊瓶姐姐轻声道：
　　“你想啊，总有一天我们都会躺到这里面，又黑又冷。要是能有一扇窗户该多好。”
　　“死会很疼吗？”沈安冷不丁地问。
　　“不知道呀…不过所有人都会死的，刘医生说不用害怕，死跟睡着是一样的。”
　　沈安想了一会，轻轻点了点头。
　　两个孩子打的熟络。她说她想吃自助贩卖机里的方便面，可是身上没有硬币，沈安说爷爷口袋里有，她喊他去爷爷的口袋里偷偷拿一些。
　　那天晚上，爷爷向往常一样把大衣当作被子盖在身上。熄灯以后，沈安硬撑着疲惫，直到听见爷爷的鼾声，偷偷拉开大衣口袋的链子，拿出了爷爷破旧的钱包。
　　他借着月光把包打开，里面只有一些零钱，大概是给他买早餐用的。他拿出几个一块钱硬币，揣进衣兜里，心虚地一抬头，便看见黑暗中爷爷熟睡的脸。
　　昏暗的月光下，爷爷看起来老了不少。他变得骨瘦如柴，像一截干枯的木头，眉头即便在睡梦里，也依旧紧皱着，藏着化不开的愁苦。
　　都是他害的。
　　病号服里那几枚硬币像尖刺一般硌着身体，他翻来覆去，怎么也睡不着。
　　那些硬币最终还是换成了一包方便面。
　　两个孩子躲在玻璃走廊里。那天晴空万里，他们暂时抛开了吊瓶和药片，缩在一起分吃那包方便面。没有热水，干脆就干啃，碎渣落到手心和地上，你递我一点，我分你一口。
　　吊瓶姐姐望着蔚蓝的天，她伸了伸懒腰，突然开口：“小兔子，对不起。”
　　“怎么了？”
　　“刘医生说我老是带坏小朋友。”
　　“没关系。”
　　她笑着坐起来，把沈安的头发揉得散乱：“我最喜欢你啦，你是我们科最可爱的小朋友。”
　　沈安害羞地低下了头。
　　后来没过多久，吊瓶姐姐急匆匆出院了，她的父母收拾好所有东西，带着她仓促地离开了这里。
　　“阿姨，吊瓶姐姐去哪了？”沈安好奇地问邻床陪护的阿姨。
　　“她回家了。”
　　“为什么？”他追问。
　　“因为...”阿姨与爷爷对视了好一会，支支吾吾编出了一个能令人满意的答案。“她治好了呀，好了就出院了呗…”
　　怎么可能会一下子就好了。沈安记得，自从那天跟她偷吃方便面以后，她的情况越来越差，眼睛肿得睁不开。
　　沈安失落地坐回到床上，听见窗外突然响起了雨声。他心里在想，吊瓶姐姐是不是像以前一样调皮地在跟他玩捉迷藏。
　　他看见了病历表上她的名字。她叫宝贝，张宝贝，带着美好的愿望和祝福降生的孩子，虽然她常常觉得自己的名字幼稚，不爱让大家喊。
　　她是沈安生病后的童年里的第一个病友，也是唯一的朋友。
　　他带着说不清的愧疚，照旧重复着病房里日复一日的日子，关于她的记忆，都成了埋在深处不敢提及的片段。
　　他的身体状况也急转直下，大半时间陷在昏睡中。2008年北京奥运会开幕式的夜晚，举国欢腾，连医院都喜庆热闹极了，爷孙俩坐在电视前。
　　“小安啊，天安门真漂亮，我也想去祖国的首都看看。”爷爷守在病床边，枯瘦的手轻轻拍着他的手背，“等你的病好了，我们一起去一次…”
　　爷爷的话还没说完，沈安猛地呕吐一大口鲜血，再苏醒时，人已经在ICU里。
　　那天，爷爷拿到了沈安的第一张病危通知书。
　　沈安从冰冷陌生的病房里醒来，巨大的恐慌淹没了幼小的他。他转动眼珠四下张望，看不见一张熟悉的面孔。直到病房门上的玻璃窗后，露出爷爷的一双眼睛。看见爷爷，他才又安心睡去。
　　后来，全家人对他不断恶化的病情束手无策。治疗无果，爷爷不知从哪找到一位算命先生，说沈安这个相貌是天上来的童子，得换个名字，让神仙收不到他。
　　爷爷思来想去，终于下定决心，要给他改名。
　　“以后不叫沈安了，给你改名叫沈桦南。”爷爷紧紧握住他的手。老家满山的桦树坚韧耐寒，他守护了那片林子一辈子，只希望孙儿的生命像桦树一样坚韧。
　　“爷爷…你是不是想家了…”他虚弱地问道。
　　“爷爷当然想呀，好想回去。”
　　“你要…走了吗…”
　　“怎么能走啊？我的小心肝还在这里。”爷爷伸手，粗糙的掌心轻轻抚过他滚烫的额头：“南南…南南…爷爷等你把病治好…”
　　老人在一个平常的傍晚累得睡着，永远都不再醒来。他就这样忘记了厨房里煮的粥还没熄火，也忘记了第二天要早点起来给他的宝贝孙子买早餐，撒手去了。
　　与此同时，医生给沈桦南的父母下了最后通牒，治疗效果不理想，除了骨髓移植，没有什么好办法了。
　　爷爷下葬那天，他坐在轮椅上，虚弱得撑不住，母亲在一旁托住他摇摇欲坠的身体，他才攒得出力气，双手捧着那只小小的骨灰盒。
　　曾经高大宽厚，可以把他整个人护在怀里的爷爷，如今就被收在这样狭小的盒子里，沉甸甸压在他掌心。
　　他固执地觉得，是自己的病拖垮了老人的身体，让爷爷到死的那天都没能落叶归根。
　　刻骨铭心的重量透过薄木外壳传过来，像一块烧红的烙铁，滚烫地烙在手心。他认罪，爱与愧疚拧作一处，成了一道永远无法愈合的疤痕。