《南边有片桦树林》伞伞一个人

36、爷爷 据说，最爱

　　据说，最爱你的人，往往不会来你的梦里。舍不得你梦醒之后，徒留落空的难过。
　　沈桦南很多年没有梦见爷爷了。
　　据说，一个人在死去时最后消失的是听觉，可一个人忘记另一个人，最先忘记的却是声音。
　　沈桦南早就记不清爷爷的声音了。
　　他只记得老人粗糙的手掌的触感，风雪里高大厚实的背影，总是沉默紧绷的愁苦的侧脸，记得他那些严苛的规矩。
　　如果他不洗手就吃饭，会被爷爷用筷子打手心。爷爷做饭的时候，总让他在身边看着。爷爷要他学洗菜，大雪天里发红的小手泡在冷水中，睡前都会冻得流鼻涕。爷爷总是把他的每一件衣服熨得整齐平整，要是出去玩弄脏了，就会被责骂。
　　关于那个老人的记忆，一定会连带着家乡，连带着那片白茫茫的雪。
　　那里和这里，仿佛两个世界。
　　———-
　　“沈安，你过来。”
　　裹着一身军绿棉大衣的老人举着手里的烤肠向孩子招手，身后跟着一条老狗。狗乖顺地跟在脚后，尾巴拍扫着积雪的地面。
　　沈安从热闹的滑梯上下来，跑到爷爷旁边，接过刚买的烤肠，掰下大半蹲在路边喂狗。
　　爷爷弯腰替他拢好衣帽，视线无意间扫过他的后背，看见密密麻麻的淤青。
　　“哎哟，这是咋整的啊？被谁欺负了？还疼不疼？”
　　沈安摇了摇头，疑惑地抬头。
　　“你别不敢说，爷爷给你教训他去。”老人气鼓鼓地拉着沈安的手走到一旁的老师面前：“你看，我孙子昨天回来还白白净净的，今天就伤得这么厉害，是不是你们没把孩子看好？”
　　“不可能啊…”老师迟疑了一会，蹲下来，看见孩子后背上的伤，脸色瞬间就变了。
　　“沈爷爷，我们前几年有个孩子也这样，后来说是得了白血病呢！你快带他去医院看看。”
　　老人听完吓得站不稳。
　　医院的白炽灯惨白刺眼，年幼的沈安被按在病床上前，后背绷得笔直。
　　“看着是紫癜，导致紫癜的原因有很多，得化验才能确定。”医生翻开他的下眼睑，已经完全没了血色，体温也很高，可那孩子就像个小哑巴似的，一声不吭。
　　“我看孩子脸色也不对，还发着高烧，怎么不早点来呢？”
　　“昨天还没事呢！都怪我，今天一大早起来让孩子洗衣服，这么冷的天害得着凉发烧了…”爷爷锤着胸口，后悔极了。
　　“这恐怕不是着凉导致的，有可能是血液病，先做检查看看吧，今晚要住院。”
　　沈安在一旁似懂非懂地听着，看见爷爷听完医生的话变得愁眉苦脸。
　　“沈安，一会爷爷带你去吃顿好的，今晚就住在这里喽。”爷爷转过头望向他，眉头舒展了些，把忧愁藏了起来。
　　“为什么？”
　　“家太远啦，我们没车，天太晚了回不去。”
　　“走回去。”
　　“小傻瓜，这么远的路，得走到天亮。"
　　“我想回家...”沈安恐惧地把头埋到爷爷的怀里。
　　“没事儿，有爷爷陪着你呢。想吃什么？”
　　“都行。”他嗲声嗲气地晃着爷爷的手，爷爷宠溺地看着他笑了，用粗糙厚实的手掌摸了摸他的头。
　　护士走过来，把一个小小的白色塑料手环系在他的手腕上，沈安低下头左右翻看着这个陌生的物件，上面印着的字，有大半他还认不全呢。
　　他只想快点早点回学校，和小伙伴追逐打闹，白天的游戏还没争出胜负。
　　那一晚，两人都彻夜难眠。沈安第一次睡在医院的床上，爷爷蜷着腿缩在旁边轻轻搂着他。旁边的孩子年纪大点的十五六岁，年龄小的只有几岁，到了深夜，哭泣的声音断断续续，此起彼伏。
　　爷爷用手捂住沈安的耳朵，他才勉勉强强睡了几个小时，第二天一早人烧得迷糊，一睁眼看见护士把一大车工具推进来，吓得沈安畏畏缩缩地爷爷怀里躲。
　　“爷爷，这是要干什么？”
　　“抽点骨髓，很快的。”护士熟练地把他的手摁住，他感觉到腰部一阵冰凉，紧接着是一阵深入骨髓的刺痛。
　　年幼的孩子疼得浑身发抖，死死攥着床单，用哀求的眼神望着一旁沉默的老人。沈安用力想要挣开，喉咙呜咽着，旁边的孩子和家长也看热闹似的转过头来，害他难堪极了，只好忍着眼泪等护士的手松开，
　　骨穿岂止是麻，等麻醉药效过后，伤口开始剧烈地疼痛，小小的孩子疼得缩成一团。老人干裂的嘴唇紧紧抿成一条线，一言不发，整张脸绷得紧紧的，看着格外严肃。
　　不一会儿，爷爷就拿着老人机出去了，沈安透过玻璃窗户看见爷爷在走廊上打电话。
　　“喂，国栋啊？沈安生病了，你们回来吧。”
　　“怎么了？”
　　“医生说可能很严重，已经在住院了。”
　　“可是我现在忙生意，一时半会回不去。”
　　“你都好久没回来咯…秀华呢？叫秀华接电话。”
　　“不是说了，秀华去了深市。”
　　“那怎么办呀…”
　　“你先帮我们照顾着孩子，这个月底我们就一起回来。”
　　“月底？！”老人急了，语气里带着责备。
　　“爸，我这边实在忙不开。嘟...”电话那头陷入了忙音，爷爷憋着一口怒气把电话收起来，回到病房里怜惜地看着熟睡的沈安，一直盯到太阳都下山了，孩子才从疲惫和疼痛中醒来。爷爷问他想吃什么，他只是虚弱地摇了摇头，紧紧拉住爷爷苍老的手。
　　——
　　“结果出来了，是再生障碍性贫血。”
　　老人双手微微发抖，纸上密密麻麻的结论都看得不太明白，医生说完，他泄出如释重负的长叹，庆幸道：“是贫血啊…不是白血病就好…”
　　“孩子患的是重型慢性再生障碍性贫血。它和白血病一样凶险，病程很长，容易反复出血和感染。”
　　“啊？那咋整啊？！”老人的脸又皱成了一团。
　　“先准备好长期住院吧，现在孩子小，发现得早，治好的几率还是很大的。”
　　那天，沈安第一次看见爷爷哭。
　　医生已经离开了，爷爷仍然像桩木头一样立在病房门口，用力揉搓着脸，无声落泪。
　　住院的日子其实也不赖，沈安不用去上学，坐在病房小小的电视机前看了一整个月的虹猫蓝兔。护士隔天就会把大大小小的点滴瓶挂在架上，打完针他总是昏睡，时间一晃眼就过去了。
　　沈安只觉得奇怪。有一天，爷爷扛着大包小包走进来，布袋子鼓鼓囊囊，里面塞满了换洗衣物、被褥，还有锅碗瓢盆，都是日常用惯的物件。
　　“爷爷，我们要在这里住很久吗？”他懵懂问道。
　　“快了…快回去了。”
　　爷爷的眼睛没有看他，只是低头整理着那些行李，用一双布满老茧的手一件件把东西摆好。他抿紧了嘴唇，眉头皱着。
　　又过了没多久，一年到头也回不来几次的父母居然也双双回来了，两个人远远站在门边，脸上带着拘谨又沉重的神色，突兀地出现在他的面前。
　　他的心里泛起一阵古怪的陌生感，明明是亲生父母，可他却觉得格外疏远。他们带着沈安去外面大吃一顿，尴尬地望着眼前孩子，沈安胆怯地坐在爷爷身边，看见母亲的眼眶好像红了，母亲拥抱了他，可他还不太习惯。
　　父母很快就因为工作的缘故又离开了，可沈安跟爷爷，却像是要常住在这里。
　　“爷爷？我们什么时候走？”
　　“先不走啦...”
　　“那学校呢？”
　　“不去啦！”
　　“真的？！”
　　“对啊，爷爷都给你请好假啦。”
　　从那以后，命运就像过山车，一路拐向陡峭的下坡。
　　他开始频繁地出血，只要一出血，就很难止住，每次鼻血终于停下来的时候，已经晕得哭不出声了。他的脸色越来越苍白，体力快速衰退，就连跑跳都变得困难。
　　上次离开学校前那篇没背完的课文，现在就连开头都已经记不清楚，沈安虚弱地靠在爷爷怀里，小声问道：“爷爷...我去上学好不好啊？”
　　老人心疼地抱紧他，揉了揉酸胀的眼睛，轻声安慰道：“乖...等你病好了就去上学，以后咱再也不来这种鬼地方了。”
　　爷爷提前退休了，日复一日往返于医院和郊外的家。每次从家里赶回病房，包里面总会装着给沈安捎来的零食，他和爷爷都最爱吃酥软的桃酥和山榛子，爷爷有一把趁手的小羊角锤，没事就陪沈安坐在病床前，支起病床的折叠桌板，爷孙两个一起砸榛子。
　　好不容易熬过漫长的住院时光，治疗告一段落，沈安终于暂时回到家里，苍白的脸上难得有了笑意。
　　车子驶进熟悉的村落，他远远望见自家的院墙，扒着车窗，满心盼着狗会摇着尾巴跑出来，凑到身边蹭他的裤腿。
　　可爷爷把院门推开，沈安四下张望，院子空荡荡的，没有熟悉的狗吠声，就连一直养在院门口的鸡都不见了。
　　“爷爷，狗呢？”
　　爷爷过了半晌才低声开口：“医生叮嘱过，为了你的身子，家里不能再养动物了，就把它给了邻居。”
　　沈安愣在原地，那条狗与家人无异，从他出生那天起，老狗就已经在了。
　　它曾经被车撞伤，奄奄一息，在雪地中拖着血淋淋的伤腿，却仍然记得回家的路。
　　平日里，它总爱蹭他，会趁他和爷爷吃饭的时候在桌边转来转去。爷爷总是用棍子赶它，沈安则偷偷把碗里的剩肉丢在地上，狗总呜呜地低叫几声，像是在道谢。
　　他不肯信，爷爷便陪着他跑到邻居家去找。邻居支支吾吾，说狗早就不在了，后来才说出实情，自己把狗卖给了狗肉贩子。
　　沈安扭过头，看向身旁的爷爷。
　　老人布满风霜的脸上，神情比他还要难过，恨愚笨的自己亲手把忠犬送进了宰狗场。看见那样的爷爷，沈安的愤怒到了嘴边，却连一句责怪的话也说不出口。
　　回去的路上，他慢吞吞跟在爷爷身后，死死咬着牙，把所有眼泪全都憋在眼眶里，忍了一路。
　　可再走到家门前，意识到自己再也听不见狗吠时，他终于控制不住，蹲下来放声嚎啕大哭。
　　是他把狗害死了。
　　寒风吹起碎雪，落在沈安单薄颤抖的肩头。
　　爷爷就站在几步开外，望着痛哭的孙儿，攥紧了粗糙的双手，喉头滚动，满心的愧疚全都化作沉默。
　　陪伴沈安长大的土狗没了，院里饲养的鸡鸭，也被爷爷拉去城里变卖。院子被打扫得一尘不染，干净得彻底，爷爷做饭时像是忘了放盐，每一餐饭菜都寡淡得尝不出滋味。
　　突然有一天，老人突然对他说：“小安啊，你跟爷爷学做饭吧。”
　　“为什么？”
　　爷爷走上前，轻轻将瘦小的他搂进怀里。
　　“要是爷爷不在了，你以后一个人怎么办呀？”
　　爷爷怎么会不在呢？他还没思考明白，又听见爷爷低沉的嗓音紧接着响起：“你看啊，爸爸妈妈那么忙，以后是不会每天照顾你的，到那时候，我怕小安吃不好穿不暖……”
　　他懵懂地开口发问：“那他们为什么不回来？”
　　“爸爸妈妈其实也很疼你，只是他们工作太忙了，没时间。你看呀，你的衣服、玩具都是爸爸妈妈努力工作，从外头给你寄回来的。”
　　沈安似懂非懂地点了点头。
　　在他孤单的童年里，常年缺席的父母只是两个陌生的称谓，唯有爷爷是最亲近的人。