《南边有片桦树林》伞伞一个人

35、乳牙 “沈安一岁

　　“沈安一岁。团圆饭，1998年1月夜。”
　　照片下方，是老人的笔迹。
　　背景铺展开一望无际的皑皑白雪，是她从来没有见过的北方大雪。
　　安童转头望向沈桦升问道：“这是你哥哥小时候吗？”
　　沈桦升探过头去，眯着眼思索了一会：“是吧…”他指着照片上的老人：“这个应该是爷爷。”
　　安童点头。他从小就生得好看，微卷的头发乌黑发亮，脸蛋圆圆的，一双水灵透亮的大眼睛。相片里的小家伙时而对着镜头开怀大笑，也有被抓拍住哇哇大哭的模样，她好奇地继续往下翻。
　　“2000年，沈安上幼儿园。”
　　瘦削但是精神矍铄的老人搂着小小的孩子，坐在幼儿园门口的台阶上，调皮的他正对镜头挤眉弄眼地做鬼脸，还缺了颗大门牙，有些滑稽。
　　安童看见那副可爱的模样差点忍不住笑出来。印象中的沈桦南总是一张扑克脸，很难想象他也曾这样淘气。
　　“2003年9月1日，沈安小学入学。”
　　照片上他跟其他孩子并排站着上体育课。沈桦南看起来似乎变得有点成熟了，个子也比同龄的孩子高些。
　　整本相册里没有出现过父母的身影。不管是吃饭、玩耍、上学、踏雪行走，镜头里也只有祖孙两人。
　　在那个胶片昂贵，拍照本是件奢侈事的年代，相册里仍然保存着许多微小的抓拍。小小的孩子背对着镜头歪歪扭扭的涂鸦、捧着热腾腾的肉包，嘴角沾着油星…童年时，爷爷一点点留住了他成长的模样，好好爱过他。
　　安童翻着翻着，一张残旧泛黄的老照片从夹层掉了出来，是爷爷年轻时候的模样。他和同事穿着厚重的军绿色棉大衣，身后是漫山连绵的桦树林。原来他的爷爷曾经在这里做了几十年护林员。
　　她就这样一本接一本往下翻看着，原本平淡幸福的模样却从某一张照片开始转折。
　　“2006年10月，沈安三年级。大难无恙高星照。”
　　那孩子躺在医院的病床上，身上缠绕着大大小小的管子，窗外是漫天无边无际的苍白的落雪。
　　“2007年春节，深市。”
　　就是那一年，沈桦南的父母为了照顾老人和生病的孩子，把他们接到了工作的城市。
　　老人的笔迹不如从前遒劲，脸上那股精神劲也没了。一家人挤在一个小房子里打火锅，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容，那孩子的脸上尽管毫无血色，却还是对着镜头努力微笑。也正是在此处，相册上头的名字，从沈安改成了沈桦南。
　　“2008年8月19日。”
　　沈桦南已经跟一年前的状态完全不一样了，脸因为生病和成长的缘故变得瘦削，头发也因为营养不良成了棕黄色，他戴着氧气罩在睡觉。这天是安童的8岁生日，沈桦南在医院里被病痛折磨，她在温暖的家里被亲人围着切蛋糕。
　　照片底下压着他的化验单和第一张病危通知书。
　　越是往后，照片下的文字越来越少，偶尔会有些歪歪扭扭的字体，甚至看不出来写得是什么，直到第四本相册的一半，一切戛然而止。
　　阳光穿过玻璃窗，浮尘缓缓起落，她嗅到了潮湿的气味，仿佛来自遥远的过去。
　　安童缓缓抬起头，看见床铺齐整，书桌旁安放着的老式藤椅已经被阳光晒得褪了色，桌面上还摆着一套的旧瓷茶杯和老花镜，墙角靠着折叠起来的轮椅，助步器被拆得散架堆在一起，蒙了一层灰。
　　一切物件维持着往日使用时的模样，好像它们的主人只是出了趟远门，还会回来。
　　眼泪不知道为什么，一滴一滴坠下来，明明一点也不想哭。
　　“你怎么哭了？”沈桦升问道。
　　她猛地回过神，从哀伤的情绪里抽离，慌忙抬手胡乱把泪抹去。
　　“没什么…”她匆匆把相册都塞回抽屉里。“游戏机找到了吗？”
　　“没呢。”沈桦升仰着小脸好奇地望着她。
　　“那别找了，我们回去吧。”
　　“好吧…”沈桦升失落地低下了头。
　　“哎呀…别难过了。”安童起身，拍了拍他的肩膀：“快走吧，请你吃冰淇淋。”
　　小孩黯淡的眼神瞬间亮了起来：“哇！那我要吃香芋味的！”
　　“好。”
　　“小老婆。”
　　“不要这么叫我，我有名字的！”
　　“好嘛，那个…”沈桦升扭扭捏捏凑到她耳边：“你千万不要把今天发生的事情告诉哥哥。”
　　“怎么了？”
　　“我好像闯祸了。”
　　他说不清太复杂的情绪，只是从小就敏锐地察觉出家人的禁忌：“家里最怕提到爷爷，特别是哥哥，他每次听到爷爷都不太开心。”
　　“好。”她轻轻应下。
　　他们回到病房时，沈桦南刚输完液，他疲倦的目光缓缓落向他们，才短短半天，看上去就已经相处得很融洽的样子。
　　“去哪了？”沈桦南轻声问。
　　“去你家里替你把画画用的包带回来，顺便买了冰淇淋。”安童替他接下话，自己也有点紧张。
　　沈桦升猛地想起手里的东西，连忙取下肩上的包，小步跑到床边递给他。
　　“哥，你的包。”
　　“谢谢。”
　　沈桦升心虚地报备道：“哥，我到楼下玩会。”
　　“好，别跑太远了。”
　　“知道了！”
　　沈桦升小跑了出去。
　　病房一下子安静下来，仪器的滴答声回荡着，衬得床上的少年愈发孤单。
　　安童看着沈桦升远去的身影，忍不住朝他打趣道：“你弟也太调皮了，一刻都闲不住，你俩真的一个像南极一个像北极。”
　　他勾了勾唇角，伸手扒开背包，抽出速写本，又摸出一个笔袋，挪了挪身子垫高肩膀，画起画来。
　　安童静静望着他这副模样，刚才看见相册的记忆又悄悄涌上来。眼前这个安静内敛的男孩，很难跟照片上那个活泼可爱的孩子重合，或许是病痛磨损了太多心性。
　　“你总待在这，会不会觉得无聊。”他的声音很轻，笔尖在纸上顿了顿，铅痕停在空白处。
　　安童轻轻摇了摇头，语气慢悠悠的：“不会啊，跟你一起安安静静待着反而舒服。”
　　她探过头去看他，眼里藏着一丝的好奇：“倒是我一直在想，你小时候是什么性格，也像现在这样吗？”
　　他垂眸看着画纸笑了：“应该差不多吧。”
　　“那你以前也跟沈桦升一样调皮吗？”
　　他终于抬眼，唇角掠过一丝温柔的弧度：“小时候也挺皮的。”
　　“有多皮呀？”
　　“忘了。”他淡淡道。
　　“你想想嘛…”她撒娇，扯了扯他的袖口。
　　他停下笔，思索了一会，才继续开口：“以前喜欢打雪仗。”
　　“打雪仗？”她的眼睛亮起来，：“我还从来没见过雪呢。这么说，你的家乡总是下雪？”
　　“嗯，一年里有大半时间都覆着雪。”他的目光有些放空。
　　“那该有多冷啊…”安童轻声感叹。
　　“记不清了。”他的语调冷淡，仿佛那些都只是不重要的旧事。
　　“那…你偶尔会想念那边吗？”
　　病房里一下子安静下来，只剩铅笔在纸面摩擦的沙沙声。
　　他没回答，垂着眼帘，把眼底的情绪都藏了起来，笔尖却不自主在纸面上划出了一道又深又长的刻痕。
　　长大会疼，每一寸骨骼的伸展，都把失望刻进骨髓。
　　他的童年像颗摇摇欲坠的乳牙，某天硬生生被命运拔下，可齿间留下的那个洞，还空空落落。