《无根之爱》顾霈

17、寒枝

　　陆寒舟回陆府之后的第三天，萧景琰在东宫收到了一封信。

　　信是夹在一摞奏折里送进来的，信封上没有任何署名，只写了一个“启”字。萧景琰拆开的时候手指微微顿了一下——信纸是极普通的宣纸，街市上随便哪家铺子都能买到，可上面的笔迹他认得。那晚在假山洞里，月光照在那张东宫长史旧档上的时候，他看清过同样的笔迹——清瘦，笔画收得紧，转折处却微微往右飘，像一个人走路时习惯性地往一边偏。

　　信上只有一行字：“明日戌时，西市福来茶楼后院。一个人来。”

　　萧景琰把信纸翻来覆去看了两遍，然后折好放进暗格里，和那十七封信放在一起。暗格里如今东西更多了，十七封信、那幅金丝雀的画、一沓纸条、一枚干草叶、两枚青玉扣里他留着的那枚，还有那把短剑的剑鞘扣。他把信塞进去的时候指尖碰到了那片干草叶，草叶碎了一角，他没敢再碰，轻轻把暗格关上了。

　　他坐在案前想了一会儿，然后叫来小顺子：“明日戌时，我要出宫一趟。别声张。”

　　小顺子应了声是，退下了。萧景琰坐在灯下看着自己的手，指尖在案面上一下一下地叩着，叩出一段没有调子的节奏。

　　---

　　次日戌时，西市福来茶楼。

　　茶楼不大，临街的一间门面，里头摆了七八张方桌，这个时辰已经没什么客人了。萧景琰穿着一身素色常服走进去的时候，掌柜的只抬眼看了看他，又低下头去擦柜台，什么也没问。他穿过茶堂，掀开后门的布帘子，后面是一个窄窄的院子，院子尽头有一间亮着灯的小屋。

　　他走过去推开门。

　　萧景煜坐在屋里唯一一张桌子后面，面前摆着一壶茶两个杯子。他今天穿了一件半旧的灰蓝色棉袍，头发用一根素木簪子束着，比上次见面时更瘦了些，颧骨在灯下投着浅浅的阴影。他看见萧景琰进来，微微笑了一下，伸手指了指对面的凳子。

　　“殿下请坐。”

　　萧景琰在对面坐下来。两个人隔着一张方桌，桌上一盏油灯，一壶凉透了的茶。窗外有风，把窗纸吹得窸窸窣窣地响。

　　萧景煜给他倒了一杯茶，推过去。萧景琰没动那杯茶，只是看着他。萧景煜自己端起杯子抿了一口，放下，手指在杯沿上摩挲着转了一圈。

　　“殿下查了臣这些日子，”他先开了口，声音还是那样，轻而平，像一潭不起波澜的水，“查到了多少？”

　　“该查到的都查到了。”萧景琰说，“刘主事，刑部旧档，并州山谷里那批人，还有中秋夜帮你出宫的那条路子。”

　　萧景煜听着，嘴角弯了弯，没有否认，也没有辩解。他只是点了点头，像是听到了一个预料之中的答案。

　　“殿下比臣想的聪明。”他说，“臣原本以为殿下会一直蒙在鼓里，等到陆寒舟死了、陆家散干净了、殿下的东宫被架空了，殿下才知道有人在动。可殿下比臣想的醒得早。”

　　萧景琰看着他的眼睛。灯火在两个人之间跳动着，把萧景煜的半张脸照得明亮，另外半张隐在阴影里。那双眼睛在明暗交界处静静地看着他，里头没有恨，没有怨，甚至连上次那种裹着蜜的火光也没有了。像是烧了太久的炭，终于烧透了，剩下一堆温热的灰。

　　“你为什么要告诉我这些？”萧景琰问，“你现在已经出了宫，有自己的路子，有能帮你的人。你大可以继续在暗处动手，不用把我叫到这里来。”

　　萧景煜低头看着杯中茶叶沉沉浮浮，过了一会儿才开口：“臣想跟殿下说一件事。说完之后，殿下要怎么处置臣，臣都认。”

　　他顿了一下，手指在杯沿上停住了。

　　“臣十岁那年进冷宫，第一个月里没有人给臣送饭。臣饿了七天，渴了三天，最后从墙缝里抠苔藓吃，从屋檐下接雨水喝。臣那时候还哭，哭完了就睡，睡醒了接着哭。后来有个老太监路过，从门缝里塞了半个馊馒头进来。臣吃了那个馒头，活下来了。”

　　他抬起眼看着萧景琰，目光很平，平得像一面没有风的湖。

　　“臣活下来之后就想了一件事——凭什么臣要过这样的日子，而殿下可以住在东宫，穿杏黄色的袍子，吃御膳房送的点心，有人疼有人管有人叫殿下。臣想了十年，想明白了——因为殿下命好。因为臣的母妃死得早。因为父皇不想要臣。因为这座宫里没有人需要臣。”

　　他的声音始终没有起伏，像是在讲一件跟自己无关的事。可萧景琰看见他放在桌下的那只手慢慢攥紧了，指节泛着白。

　　“后来臣发现殿下和陆寒舟走得很近，”萧景煜接着说，“臣就在想，如果有一天殿下也尝尝没有人要的滋味，会不会明白臣这些年是怎么过的。臣做了那些事，递纸条、造旧档、传信物、在并州设伏——臣做这些的时候，脑子里想的全是殿下坐在东宫里笑的样子。臣想让那个笑停下来。”

　　他说完这些，低下头去看着自己的手。那双手瘦而苍白，指腹上有几道旧疤，是这些年被碎砖瓦砾磨出来的。他把攥紧的手指一根一根地松开来，掌心朝上摊在桌面上，像是在给萧景琰看什么。

　　“可臣后来发现了一件事。”他的声音忽然轻了些，“臣做了这些事之后，臣还是冷的。冷宫里冷，外面也冷。臣住在一间有窗的屋子里，窗朝南，能晒到太阳，可臣还是觉得冷。”

　　萧景琰看着他摊在桌面上的手，沉默了很久。屋里的油灯烧到了最后一段，灯花爆了一声，光线暗了一瞬又亮起来。他开口的时候声音很平，可底下有什么东西在微微震动。

　　“你的母妃，是怎么死的？”

　　萧景煜的手指蜷了一下。

　　“被赐死的。”他说，“说是跟侍卫私通，秽乱宫闱。臣那时候才十岁，什么都不懂。后来臣翻了十年的旧档，翻出了当年经手这件事的太监留下的记录。那份记录上说，母妃是被冤枉的。有人要害她，买通了侍卫做假证，又买通了内侍监的管事把案子做实了。母妃从头到尾什么都不知道，那天晚上还在给臣做面片汤。”

　　他停了停，喉结微微滚动了一下。

　　“做面片汤。臣坐在小凳子上等，等了好久好久，等到面凉了，汤凝了，母妃也没有回来。后来有人来把臣带走了，带到了冷宫。臣再也没有吃过面片汤。”

　　萧景煜低下头去，目光落在桌面上那盏将熄的油灯上。灯芯已经烧得只剩一小截了，火苗颤巍巍的，把他的影子投在背后的墙上，又长又薄。

　　“害母妃的那个人，”他的声音低得几乎听不见，“臣查了十年，查出来了。是皇后身边的人。”

　　萧景琰的呼吸顿了一下。

　　皇后是他的生母。

　　他坐在那里，看着对面这个瘦得只剩一把骨头的人，忽然觉得胸口被什么东西压住了，沉甸甸地往下坠。他张了张嘴想说什么，可所有的话都在喉咙里堵着，一个字也出不来。

　　萧景煜抬起头来看着他，嘴角弯了一下。那笑容很轻很淡，像一片落在水面上的叶子，浮着，随时会沉下去。

　　“臣跟殿下说这些，不是要让殿下替母妃偿命。臣早就不想报仇了。”他说，“臣就是想在走之前跟人说一说。臣活了二十六年，没有人问过臣过得好不好，没有人问过臣饿不饿、冷不冷。臣就想找个人说说话。”

　　他把手从桌面上收回去，站起来。他的个子比萧景琰高一些，可瘦得厉害，灰蓝色的棉袍穿在身上空荡荡的，像挂在竹竿上。他走到窗边，把窗推开一条缝，外面的夜风灌进来，把油灯的火苗吹得晃了晃。

　　“殿下回去吧。”他说，“陆寒舟还在等殿下。”

　　萧景琰站起来，走到他身后。两个人隔着一步的距离站着，月光从窗缝里漏进来，在地上铺了一小条银白色的光带。萧景琰看着萧景煜的背影，那个背影又瘦又薄，肩胛骨的轮廓在棉袍下清晰可见，像一对收了羽翼的、落了霜的翅膀。

　　“你跟我回宫吧。”萧景琰说，“我去找父皇，把当年的事重新查一遍。”

　　萧景煜没有回头。他看着窗外那条窄巷，巷子里空荡荡的，只有月光铺在地上。他摇了摇头。

　　“臣不回去了。臣在冷宫里待了十年，不想再回去了。”他说，“殿下若是可怜臣，就答应臣一件事。”

　　“你说。”

　　“臣走之后，殿下若是见到御膳房一个叫小五子的小太监，替臣跟他说一声谢谢。就说臣走了，让他别再往冷宫后墙送饭了。冷宫没人了。”

　　萧景琰站在他身后，看着他的侧脸。萧景煜说这句话的时候嘴角微微翘着，那双安静的眼睛里映着窗外的月光，亮了一瞬又暗下去。

　　“好。”萧景琰说。

　　萧景煜转过身来看着他，微微躬了躬身。然后他从萧景琰身边走过去，走到门口，推开门，走进了外面的夜色里。灰蓝色的背影在月光下闪了一下，拐进巷子深处，很快就看不见了。

　　萧景琰一个人站在空屋里，油灯已经熄了，只剩下窗缝里漏进来的那一小条月光。他站了一会儿，然后伸手把桌上那杯没动过的茶端起来，一饮而尽。茶是凉的，苦的，滑过喉咙的时候涩涩的。

　　他把杯子放回去，转身出门，沿着来路走回茶楼，走出西市，走回宫门。一路上他走得很慢，脚步落在青石板上，一下一下的，像在数着什么。

　　走到玄武门下的时候他停了一下，抬头看了看天上的月亮。月亮又圆又亮，白泠泠地挂着，照着城墙上的砖缝和砖缝里长出来的枯草。他想起萧景煜方才说的那些话，想起那碗凉了的面片汤，想起那份被压了十年的旧档。

　　他把目光从月亮上收回来，走进了宫门。

　　冷宫后墙外，老槐树底下，一只新编的草蚂蚱在月光里安安静静地趴着。草茎还是绿的了，是今天下午刚编的，触须弯成了两个小圈。旁边放着一只粗瓷碗，碗里盛着面片汤，汤面上飘着葱花和青菜叶，还冒着微微的热气。

　　小五子蹲在巷口等着，等了很久。风从北边吹过来，把面汤的热气吹散了，汤面渐渐凝了一层薄薄的油膜。他等到了后半夜，树后面一点动静也没有。他走过去把碗端起来，面汤已经凉透了。他把碗里的汤倒回食盒里，把那只草蚂蚱拿起来看了看，然后重新放回树根凹陷处。

　　他站起来，拍了拍膝上的土，提着食盒往回走。月光照着他的背影，灰褐色的内袍在夜色里不起眼，一步一步的，走得很稳。

　　他每天都来。每天都放一只新的草蚂蚱，一碗热的面。每天都等很久，然后把凉了的汤倒掉，把蚂蚱留下。

　　他不知道自己为什么要这么做。冷宫已经空了，那个人已经不在了。可他总觉得，只要他每天来，每天放一只蚂蚱，那个人总有一天会回来取的。

　　就像从前那样。

　　他走了很远之后，巷子尽头的阴影里慢慢转出一个人影。萧景煜靠着墙站着，看着小五子的背影消失在月光里。他站了很久，直到那背影彻底看不见了，才慢慢走到老槐树底下。

　　他蹲下来，把树根凹陷处那只草蚂蚱拿起来，在月光下看了看。草茎翠绿，触须弯卷，编得比之前那些都精细。他把它攥在掌心里，攥了很久。

　　然后他站起来，把蚂蚱揣进怀里，转身走了。月光照着他的背影，灰蓝色的棉袍在风里翻了一下又落下。他没有回头。

　　第二天早上小五子照常来送饭。他走到老槐树底下的时候愣了一下——食盒旁边的草蚂蚱不见了。树根凹陷处空空荡荡的，只有昨晚那只粗瓷碗还倒扣在那里。

　　他在树底下站了很久，然后慢慢蹲下来，把粗瓷碗翻过来，碗底沾着一片枯黄的爬山虎叶子。他把那片叶子拿起来放在掌心里看了一会儿，然后揣进了怀里。

　　他提着食盒站起来，拍了拍膝上的土。晨光照在他脸上，把他的眉眼映得清清楚楚。他站在树底下又看了一会儿，然后转身往回走。

　　脚步比来时轻了些。