《无根之爱》顾霈

14、归程

　　陆寒舟走后的第二十三天，京城下了第一场雪。

　　雪不大，细细密密的，落在地上就化了，把宫里的青砖地浸得湿漉漉的。萧景琰站在东宫的廊下伸手接了几片雪花，雪花落在掌心里凉丝丝的，一眨眼就没了。他把手收回来揣进袖中，指尖冰凉。

　　信是傍晚送到的。他拆开信封的时候手指有些不听使唤，抖了一下才把信纸抽出来。信很短，只有两行字，末尾画了一颗歪歪扭扭的星星，他数了数那颗星星的角，六个，和从前那些信里画的一模一样。

　　他把信纸翻来覆去看了三遍，然后折好放进暗格。暗格里那沓信已经攒了十七封，从第一封到最后一封，他把它们理得整整齐齐，用一根丝绦系着。他摸了摸那沓信的边缘，然后把暗格关上锁好。

　　十日。他数了数日子，从并州到京城快马加鞭大约七八天，加上路上歇脚换马，十日绰绰有余。他站在窗前看着外面细雪纷飞，嘴角弯了弯，又压下去了。

　　他不知道的是，同一天傍晚，萧景煜在刘主事那间宅子里收到了一封信。信上只有几个字：“陆寒舟十日后抵京，途经黑石岭，山谷窄道，仅容一骑。”

　　萧景煜把信纸折好放在油灯上烧了。火苗舔着纸边，纸页卷曲发黑，化成一小片灰烬落在桌面上。他盯着那片灰烬看了一会儿，然后抬起头来看着刘主事。

　　“黑石岭那地方，”他说，“你去安排。不要伤他性命，留一口气就行。我要他活着回来。”

　　刘主事点了点头，转身出去了。萧景煜一个人坐在空荡荡的屋里，油灯的光把他的影子投在斑驳的墙壁上，摇摇晃晃的。他低头看着自己的手，掌心里那道旧伤疤已经结了痂，褐色的，细细长长的一条。他攥了攥拳，又松开。

　　他忽然想起小五子。想起那些食盒旁边的野花和酸杏，想起那只歪歪扭扭的草蚂蚱。他这些天住在刘主事这间宅子里，有窗，朝南，能晒到太阳。窗台上空荡荡的，什么也没有。他昨天从外面捡了一颗石子放在窗台上，圆溜溜的，灰扑扑的，没有什么特别。

　　他也不知道自己为什么要捡那颗石子。大概是觉得窗台上应该有点东西。

　　他从怀里摸出一样东西——是那只草蚂蚱，他走的时候还是带上了。草茎已经干透了，颜色从青绿变成了枯黄，腿脚断了两根，触须也弯了一边。他用指尖轻轻碰了碰剩下的那根触须，草茎在他指腹下颤了颤。

　　他盯着那只残缺的蚂蚱看了很久，然后把它重新揣回怀里。

　　---

　　陆寒舟回京的路上走了七天。

　　前六天一切顺利，沿途驿站换马歇脚，一切照旧。第七天傍晚他过了黑石岭，进了那条窄窄的山谷。山谷里没有积雪，风从两侧崖壁间灌进来，呜呜地响。他骑着马走在谷底的石子路上，马蹄声在崖壁间撞来撞去，变成一串凌乱的碎响。

　　他走着走着忽然勒住了马。风里夹着一股味道，很淡，但他闻出来了——是人身上的汗味和铁器生锈的气息。他右手不动声色地按上了腰间长剑。

　　“出来吧。”他对着空荡荡的山谷说。

　　崖壁两侧的灌木丛里站起了七八个人影，黑衣蒙面，手里握着短刀。为首的那个站在高处看着他，声音闷在布里：“陆公子，得罪了。有人让我们带句话——离太子远一点。”

　　陆寒舟把长剑抽出来横在身前，剑身在暮色里泛着一道冷光。他勒着马往后退了半步，后路已经被堵住了，身后又走出来两个人。前后夹击，七八个人把他围在中间。他低头看了看手里的剑，忽然笑了一下。

　　“就凭你们？”

　　他翻身下马，剑尖点地，整个人像一张被拉开的弓。对面的人冲上来的时候他侧身避开第一刀，反手一剑削在对方手腕上，短刀落地的声音清清脆脆的。第二个人从侧面劈过来，他就地一滚，剑从下往上撩，划破了对方的腿。第三个人从背后偷袭，他头也没回，反手一剑刺出去，听到一声闷哼。

　　他像一柄被彻底释放的剑，在窄窄的山谷里辗转腾挪。暮色越来越暗，刀剑碰撞的声音在崖壁间反复回响，密集得像是落了一场铁雨。

　　可他到底只有一个人。

　　第七个人从背后扑上来的时候他正在挡前面的刀，来不及回身。刀刃砍在他左肩上，大氅被划开一道长长的口子，血涌出来，染红了半边肩膀。他闷哼一声，回手一剑逼退了那人，可自己的脚步已经踉跄了。

　　第八个人是从马背上摔下来的，被他最后一剑扫断了马腿，可倒下来的时候手里的刀也甩了出去。刀在空中转了两圈，刀背砸在他后脑上，闷响了一声。

　　陆寒舟眼前一黑，膝盖重重跪在了石子路上。他咬着牙撑住没倒，手里的剑还横在身前。剩余的人围上来，没有下死手，只是把他按在地上。有人在他身上搜了一遍，把那柄短剑从怀里抽出来，看了一眼，扔在他面前的地上。

　　短剑落在石子路上，发出一声脆响。墨绿色的鲛皮鞘沾了泥，剑鞘上的银钉在暮色里闪了一下。

　　为首的那个人蹲下来看着他，低声说了一句什么。陆寒舟没有听清，他的意识已经开始模糊了，后脑的钝痛和肩膀上的刀伤一起往外涌着血，把身下的石子地浸湿了一小片。他模模糊糊地看见那些人收好了刀，转身消失在崖壁两侧的黑暗里。

　　山谷又安静下来了，只剩下风声和马蹄不安地踏着地面的声音。

　　陆寒舟趴在地上，脸贴着冰冷湿滑的石子。他动了动手指，指尖碰到了那柄短剑的剑鞘。他用尽最后的力气把短剑拨到掌心里，攥住了。

　　短剑贴着心口被他攥在手里，剑鞘上还残留着他自己的体温。他闭着眼，意识一点一点地往下沉。在彻底失去意识之前，他模模糊糊地想起了一件事——明天他就能到京城了。

　　明天。

　　他攥着短剑的手慢慢松了劲，手指搭在剑鞘上，像是还攥着不放。

　　---

　　消息传到京城的时候是次日午后。

　　萧景琰正在东宫翻一本旧档，小顺子连滚带爬地冲进来，脸色白得像纸：“殿下——陆公子——在黑石岭遇袭——人找到了，还有气，正往京城送——”

　　萧景琰手里的旧档掉在地上，纸页散了一地。他站起来往外走，走到门口又停住了，回头问小顺子：“伤得重吗？”

　　“听说——听说肩上挨了一刀，后脑也受了伤，人一直没醒。”

　　萧景琰站在门口，日光从廊外照进来，照在他脸上。他的表情很平，可垂在身侧的手在抖。他攥了攥拳，把那股抖按下去，然后开口：“备马。我去接他。”

　　小顺子愣了一下：“殿下——您出城去接——”

　　“备马。”萧景琰的声音很平，平得听不出任何东西。

　　他出了宫门翻身上马的时候，天边正堆着厚厚的灰云，像是又要下雪。他夹紧马腹冲出去，身后跟着几个东宫的侍卫，马蹄踏在湿冷的青石板上，急急地往城门方向去了。

　　冷宫后墙外，小五子正蹲在老槐树底下把今天的食盒放好。他听见远处街上有急促的马蹄声跑过，抬起头来看了一眼。隔着一道宫墙他什么也看不见，可那马蹄声又急又密，像是出了什么大事。他蹲在那里听了一会儿，直到马蹄声远了才低下头继续摆食盒。

　　今天食盒里没有面片汤，他蒸了一碗鸡蛋羹，黄澄澄的，上面滴了几滴香油。他把碗放好，又摸出一样东西放在旁边——是那只新编的草蚂蚱，干草已经脆了，他昨天重新拆了编了一遍，比之前那只更精细些，触须弯成了两个小圈。

　　他把蚂蚱摆好，站起来拍了拍手上的草屑，退到巷口等着。风从北边吹过来，卷着细雪粒打在脸上，凉丝丝的。他拢了拢袖子，靠着墙站着，目光落在那棵老槐树枯黄的枝干上。

　　他等的那个人不会来了，他知道。可他还是每天来。

　　暮色渐渐浓了，巷子里的光线暗下来。他站了很久，直到天边最后一抹光也被灰云吞没了，才慢慢走到树底下把食盒收回来。鸡蛋羹还温着，他把碗端出来看了看，然后重新盖好。

　　他蹲下来把那只新编的草蚂蚱拿起来，放在掌心里看了很久。然后他站起来，转身往回走。走了几步他忽然停下来，回头看了一眼那棵老槐树。树的后面是冷宫的高墙，墙头枯黄的爬山虎藤蔓在风里簌簌地抖着。墙里空荡荡的，什么也没有。

　　他转回头继续往前走。雪粒落在他的肩头和发顶，灰褐色的内侍袍上沾了一层细白的霜。他把食盒抱在怀里，一步一步地踩在湿滑的青石板上，往御膳房的方向走回去。

　　灶膛里的火还要他烧，水还要他烧开。明天的食盒还要他做，还要他送。

　　他走得慢，但一直在走。