《无根之爱》顾霈

13、并州雪

　　陆寒舟走后的第十二天，并州下了第一场雪。

　　雪来得又早又猛，一夜之间把整座城裹成了白色。陆寒舟站在城楼上远眺，目光越过城墙往北，山谷方向隐没在一片灰蒙蒙的雪雾里，什么也看不见。他拢了拢身上的大氅，风从北边灌过来，刀子一样刮在脸上。

　　他来并州已经十二天了。十二天里他见了旧部的几个将领，把东宫信物的事解释了三遍，又亲手斩了一个试图煽动哗变的副尉。人头挂在营门口示众，血还没干透就被雪盖住了。旧部暂时稳住了，可人心里的疑不是一颗人头就能消的。那些人看他的眼神里带着东西，说不清是戒备还是别的什么，像隔着一层薄冰在看他。

　　那封东宫信物的事查了几天，线索断在一个早已出城的信使身上。那人拿着伪造的令牌一路北上，沿途换了三匹马，最后消失在去往塞外的官道上。陆寒舟画影图形追了三天，追到边境最后一个驿站时只看见地上几根被雪埋了一半的马蹄印，再往前就是茫茫雪原，什么都追不到了。

　　他站在驿站门口看着雪原尽头，风把雪粒吹起来打在脸上，又冷又疼。他站了很久，直到整个人快被风吹透，才转身往回走。

　　当晚他回到城中住处，写了两封信。一封给陆家旧部，交代了防务安排和来年屯田的事，写得极详尽，末尾附了一句“一切等回京面议”。另一封给萧景琰，只写了一行字：“并州雪早，殿下添衣。”

　　信送出去的时候已经入夜了，雪还在下。他站在窗前看着雪花在昏黄的灯笼光里旋转着落下来，一片一片的，像撕碎的白纸。他伸手摸了摸怀里那柄短剑——萧景琰塞给他的那把——剑鞘贴着心口，被他这些日子的体温捂得暖融融的。

　　他闭了闭眼，想起那日玄武门外萧景琰伸手碰他脸时的触感。指腹是温软的，带着一点晨露的潮气，擦过他颧骨的时候停了一瞬。那个瞬间他差点就从马上翻下来，把人拽进怀里，不管什么旧部什么疑案什么信物，什么都不管了。

　　可他到底还是走了。

　　他把短剑从怀里抽出来放在枕边，躺下来拉过被子盖好。窗外雪声簌簌的，像有人在轻轻敲着窗纸。他盯着枕边短剑的剑鞘看了一会儿，然后翻了个身，面朝里闭上了眼。

　　他做了个梦。梦里萧景琰站在文华殿的窗边，身上那件杏黄色袍子亮得晃眼。窗外海棠开得正盛，花瓣一片一片飘进来落在书案上。萧景琰回头冲他笑，嘴角的梨涡浮着，伸手朝他招了招。他走过去，走到一半时那些花瓣忽然变成了雪花，冷得刺骨。萧景琰还站在那里笑着，可脸慢慢白了，白了，像纸一样，最后整个人碎成一片一片的，被风吹散了。

　　他猛地醒了。窗外天还没亮，雪还在下。枕边短剑还在，剑鞘上凝了一层薄霜。

　　他把短剑攥在手里，坐在床头喘了很久。

　　---

　　萧景琰收到信的那天京城也在下雨。他拆开信封，只有一行字，笔迹比以往潦草了些，末尾那个“衣”字的最后一笔拖得很长，像是写完时顿了一下。他把信纸翻过来看背面，干干净净的，没有星星也没有草叶。

　　他把信折好放进暗格，和之前那沓信放在一起。暗格里还放着那枚青玉扣、那柄短剑的剑鞘扣（短剑给了陆寒舟，他把空了的剑鞘扣留着）、那些纸条和那幅金丝雀的画。他把暗格关上锁好，钥匙揣进怀里贴着心口。

　　那晚他在东宫的院子里站了很久。雨已经停了，地上的积水映着廊下的灯笼光，碎成一片一片的亮。他抬头看天，云层裂开了一道缝，月光从缝里漏下来，细细的一道，照在院子里那棵梧桐树上，把湿漉漉的叶子照得泛银。

　　他对着月亮轻声说了一句“你平安回来”，声音被晚风吹散了，不知道飘去了哪里。

　　这些天他一直在等消息。等陆寒舟的信，等并州的急报，等任何一点和那个人有关的动静。信三天来一封，急报五天来一份，他全都收着，锁在暗格里。晚上睡不着的时候就拿出来看，一封一封地翻，从第一封“桂花糕已食尽”到最后一封“殿下添衣”，每一封他都记得写的是什么天气、当时在做什么。

　　他数了数，从陆寒舟离京到现在，一共收到十六封信，最长的一封写了半页纸，最短的只有一行。他把这十六封信按日期排好，夹在《诗经》里，压在“蒹葭苍苍”那一页旁边。那片干草叶已经变得极脆了，一碰就掉渣，他不敢再翻那页了，只是每天睡前远远地看一眼书脊。

　　日子就这么一天一天地过。天一天比一天冷，梧桐叶落光了，光秃秃的枝丫戳在风里。御花园那几株梨树叶子也黄了，簌簌往下落，只剩光杆。他偶尔路过那边的时候会停下来看一眼，想起春天满树的白花和那个人站在树下看他的眼神。

　　现在树是空的，人是远的。他站在树下摸了摸后颈的玉扣，玉面贴着皮肤，被体温捂得温热。他摸了摸，然后继续往前走。

　　---

　　冷宫那边已经空了，可小五子每天还是往那个方向走。

　　食盒里装着热腾腾的面片汤，汤面上飘着葱花和青菜叶，旁边放着一双洗得干干净净的竹筷。他走到冷宫后墙那棵老槐树底下，把食盒放在树根凹陷处，敲三下树干，然后退到巷口等着。

　　他等的时间越来越长，从最初的一刻钟变成两刻钟变成半个时辰。树后面一点动静也没有。他知道那个地方已经没有人了，那个穿玄色旧袍子的人已经走了，不会再来取食盒了。可他还是每天来，每天把食盒放在老地方，敲三下树干，然后站在巷口看着那棵树。

　　入冬之后天冷了，食盒里的面片汤放不到半个时辰就凉透了。他后来换成了干粮——几张烙饼、几块咸菜、一碟子炒豆，不容易凉。他把食盒放下的时候会多站一会儿，看看树后面有没有人出来。每次都空荡荡的，只有风吹着老槐树枯黄的叶子哗哗地响。

　　有天晚上他回去之后，在灶台前坐着烧火的时候把那只草蚂蚱从怀里摸出来。草蚂蚱已经被他摸得有些散了，草茎断裂了好几根，触须也断了一边。他看着那只残缺不全的蚂蚱，忽然站起来走到灶台边上的杂物堆里翻找了一会儿，翻出一把干草来。

　　他蹲在灶火旁边，就着暖融融的火光，一根一根地把草茎弯折、缠绕、穿插。他编得很慢，手指笨拙，编错了拆，拆了又编，反反复复许多遍。灶台上的水烧开了又凉，凉了又烧，他都没有注意到。

　　最后他编出了一只新的蚂蚱。比之前那只大一些，腿脚更粗壮，触须用细草茎弯成了两个小卷。他把蚂蚱放在掌心里看了看，然后收进怀里，贴着那只旧蚂蚱放好。

　　他站起来把火熄了，走出御膳房。外面月色清冷，照得地上的残雪泛着蓝光。他抬头看了看月亮，然后沿着后巷往冷宫的方向走。月光把他的影子拉得很长，拖在身后，在雪地上划出一条细细的线。

　　走到冷宫后墙的老槐树底下，他把新编的那只草蚂蚱从怀里摸出来，放在树根凹陷处——那是之前放食盒的地方。蚂蚱在月光底下安安静静地趴着，腿脚伸展，触须翘着。

　　他蹲下来看了它一会儿，然后站起来，拍了拍手上的草屑，转身走了。

　　冷宫院里，那株爬山虎已经枯了大半，只剩下几根老藤还攀在墙头，干瘪的叶子在风里簌簌地抖。月光从破瓦的缝隙里漏下来，照在空荡荡的墙角和那张叠得整整齐齐的旧被褥上。枕头上什么也没有了，那只草蚂蚱被带走了，只留下一圈浅浅的压痕。

　　后墙外，新编的草蚂蚱在月光里趴着，草茎泛着干枯的淡金色。风从北边吹过来，拂过它翘起的触须，轻轻颤了颤。像是什么人在很远的地方，伸出手来碰了碰它。

　　---

　　并州的雪下了七天七夜，终于停了。

　　陆寒舟站在城头看雪后的北境，白茫茫一片，天和地连在一起分不清界限。天边有一行大雁往南飞，排成人字，掠过雪原上空。他盯着那行大雁看了很久，直到它们变成天边几个黑点，最后消失在灰白色的天际。

　　他转身走下城楼，靴子踩在积雪上吱嘎作响。回到住处后他铺开纸，提笔写了一封信。信写得很短，只有一行字，末尾用笔画了一颗歪歪扭扭的星星。

　　“臣再过十日启程回京。”

　　他把信封好交给信使的时候，天边最后一抹余晖正从云层里漏下来，照在雪原上，泛着淡金色的光。他站在门口看着信使骑马远去，马蹄踏起碎雪，在暮色里纷纷扬扬地洒了一路。

　　他摸了摸怀里那柄短剑，剑鞘贴着心口，温温热热的。

　　十天后。他想，十天后就能见到那个人了。