《无根之爱》顾霈

12、离弦

　　八月十六，陆寒舟收到了并州来的急报。

　　信是陆家旧部一个副将亲笔写的，字迹潦草，信纸边缘还沾着泥渍，像是从很远的地方一路快马加鞭送来的。信上说，并州城外山谷中的旧部近日有人来联络，那人自称受东宫指派，带着太子的亲笔信物，告诉他们陆寒舟已投靠东宫、与其父之死脱不了干系。旧部中已经有人信了，军心涣散，再这样下去怕是要散。

　　陆寒舟把信看完，坐在书房里整整一个下午没有动。窗外的桂花开了，香气一阵一阵地涌进来，甜得发腻。他把信纸折好放在案上，然后站起来走到墙边，从剑架上取下那柄跟了他多年的长剑。

　　剑出鞘的声音清越而冷。他握着剑柄，剑尖朝下，看着雪亮的剑身上映出的自己的脸。瘦了，颧骨比以前高了些，眼窝陷下去，像一盏快燃尽的灯。他看着那张脸，想起他爹最后一次从北境回京时也是这副模样。风沙磨人，磨得脸上只剩骨头和一双眼睛。

　　他把剑收回鞘中，挂回架上。然后他坐下来铺开一张纸，提笔写了一封信。信很短，只有几行字，写完之后封好，叫来家仆：“送进宫，交给太子殿下。”

　　家仆接过信，迟疑了一下：“公子，送信进去容易，可东宫那边未必肯接。”

　　陆寒舟看了他一眼，那眼神很平，可底下有什么东西压着，沉甸甸的。家仆不敢再多说，低头退了出去。

　　那封信当夜送到了东宫。萧景琰拆开信封的时候手微微抖了一下。信上只有两行字，笔迹依旧利落，力透纸背——

　　“并州有事，臣需亲往。殿下若还念着从前那些日子，明日卯时玄武门外见一面。”

　　萧景琰把信纸看了三遍，然后抬头问送信的人：“你们公子这些日子在做什么？”

　　家仆低着头回话：“回殿下，公子每日练剑，从早练到晚，饭吃得很少。昨日收到北边来的急报之后，在书房里坐了一整个下午，连晚饭都没动。”

　　萧景琰沉默了一会儿，把信折好收进袖中：“回去告诉你们公子，明日卯时，我去。”

　　家仆走后，萧景琰一个人坐在灯下。他把那封信又拿出来看了一遍，看着那两行字，每一个笔画他都认得。他想起两个月前他们还在文华殿传纸条，陆寒舟写“殿下再看，臣就写不下去了”，他当时笑得多开心。那些纸条和信他都留着，锁在暗格里，一封也没舍得扔。

　　他从袖中摸出那把钥匙，在灯下看了看，然后揣回怀里。他站起来走到窗前推开窗，桂花香混着秋夜的凉意扑了他满脸。他看着天上那轮月亮，十六的月亮比十五还圆，白泠泠地挂在天上，把满院梧桐叶照得发亮。

　　他站在窗前一直站到后半夜，直到月亮西斜，天色渐渐泛起灰白。

　　卯时，玄武门外。

　　萧景琰到时天还没大亮，晨雾笼着宫墙外的长街，把一切都染成灰蒙蒙的。他站在门洞的阴影里等着，远远看见一匹马从街角拐过来，马上的人穿着玄色劲装，腰间佩着那柄长剑。

　　陆寒舟翻身下马，牵着缰绳走过来。晨光还淡，照在他脸上只勉强勾出轮廓，可萧景琰看清了——他瘦了很多，下颌线紧得像刀锋，眼下泛着一层青。他穿着那件他们第一次见面时见过的石青色圆领袍子，袍角沾了露水，湿了一小片。

　　两个人在门洞的阴影里面对面站着，中间隔了不到两步的距离。马蹄踏在青石板上轻轻地响，晨风从长街的尽头吹过来，把两个人的衣角吹得微微翻起。

　　“你要去并州。”萧景琰先开了口，声音在清晨的空气里很轻。

　　“嗯。旧部不稳，臣得去一趟。”

　　“去多久？”

　　“快则半月，慢则一月。”

　　萧景琰点了点头，低头看着自己的鞋尖。沉默了一会儿，他开口，声音比方才更低了些：“陆寒舟，你信我吗？”

　　这回他问的是“你信我吗”，和上次不一样。上次他问的是“你会恨我吗”，问的是将来。这回他问的是当下，是此刻。晨风把他们之间的沉默拉得很长，长到萧景琰以为他不会回答了，才听见陆寒舟开口。

　　“臣想信。”他说，和上次一样的两个字，可这次后面跟了不一样的话，“臣这些日子想了很多。想臣爹，想并州的事，想那些信，想殿下。臣想不明白到底是谁在中间捣鬼，可臣想明白了一件事。”

　　他顿了一下，往前走了半步。这一步让两个人之间的距离只剩了一臂。萧景琰闻到了他身上淡淡的皂角味，混着马匹和晨露的气息。

　　“臣那日在灵堂守夜的时候说那些话，说臣不知道怎么面对殿下。可臣这些天发现，臣最不知道的是怎么不去想殿下。臣练剑的时候剑招里是殿下，吃饭的时候对面空着的是殿下，晚上睡不着的时候满脑子都是殿下。”陆寒舟的声音压得很低，像是说给自己听，又像是说给这清晨的长街听，“臣爹的血还没干，臣不能当什么都没发生过。可臣也不想就这么把殿下丢了。”

　　萧景琰仰头看着他，晨雾在他睫毛上凝了一层细小的水珠，亮晶晶的。他伸手从怀里摸出一样东西递过去——是那把短剑，墨绿色鲛皮鞘，他每日揣在怀里贴着心口的那把。

　　“你拿着，”他说，“等你回来再还我。”

　　陆寒舟低头看着那柄短剑。剑鞘上还带着萧景琰的体温，温温热热的，贴着他掌心的老茧。他把短剑握紧了些，然后从自己怀里摸出一样东西放在萧景琰手心里——是那枚青玉扣，用一根新的丝绦系着，丝绦上打了一个结，结的形状笨拙而认真。

　　“臣那天收起来了，”陆寒舟说，“没扔。”

　　萧景琰低头看着掌心里失而复得的玉扣，青玉在晨光下泛着温润的光，梨花的花瓣纹路依旧清晰。他把玉扣攥在掌心里，攥得指节发白，抬起头来看陆寒舟的时候眼睛弯了弯，可眼底有什么东西亮晶晶地在晃。

　　“你走之前，”他说，“让我再碰你一下。”

　　他伸手碰了碰陆寒舟的脸颊，指尖擦过他颧骨上薄薄的一层皮肉，底下骨头硌手。陆寒舟垂着眼看他，没有躲，也没有动。萧景琰的指尖在他脸上停了一瞬，然后收回来，退后一步。

　　“走吧，”他说，“早去早回。”

　　陆寒舟翻身上马，缰绳在手里攥紧了。他低头看了萧景琰最后一眼，晨光终于漫过了宫墙的檐角，把两个人笼在一层淡金色的光里。他张了张嘴像是想说什么，可最终只是点了点头，一夹马腹，马匹踏着青石板走了出去。

　　马蹄声在长街上敲出一串渐远的节奏，越来越轻，越来越远。萧景琰站在玄武门的门洞下目送那道玄色的背影消失在晨雾里。晨雾很浓，把远处的一切都吞没了，包括那匹马的影子，包括那个石青色的背影。

　　他把掌心里的玉扣重新系回颈间。丝绦是陆寒舟新换的，比原来那根粗一些，颜色深一些，贴在皮肤上有微微的粗粝感。他摸了摸，嘴角弯了弯，然后转身走回宫里。

　　在他身后，长街尽头的晨雾里，那匹马已经跑远了。玄武门缓缓合上，门栓落下的声音在清晨的寂静里格外清晰。萧景琰沿着宫道往回走，脚步比来时轻了些。晨光照在他脸上，把那层雾蒙蒙的倦意慢慢烘干了。

　　他走了很远之后，宫墙拐角处慢慢转出一个人影。

　　萧景煜靠着墙站着，看着萧景琰走远的背影。他今日特意早起，从刘主事那间宅子里绕回来，赶在玄武门换防之前躲进了拐角的阴影里。他看见了方才的一切——两个人面对面站着，萧景琰伸手碰了陆寒舟的脸，陆寒舟低头看他的眼神。

　　他看得很清楚，每一个细节都没放过。

　　他靠着墙站了一会儿，晨风把他玄色的衣角吹起来又落下。他低头看着自己的手，掌心里有一道昨天搬东西时新划的口子，细细长长的一条，还没结痂。他盯着那道口子看了一会儿，然后攥了攥拳，转身往另一个方向走了。

　　他走得很慢，步子却很稳。经过御膳房后巷的时候他停了一下，脚步顿在巷口。从这里他能看见杂役间的窗户，窗台上摆着一只粗瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面上浮着两片绿叶子，像是什么人随手放进去的。

　　他站在巷口看了那扇窗一会儿，然后收回了目光，继续往前走。

　　巷子尽头是宫墙的阴影，他走进去，玄色的衣裳融进暗处。身后御膳房的烟囱冒起了炊烟，细细的一缕，在晨风里袅袅地升上去，飘向远处灰蓝色的天空。

　　冷宫那边，小五子正蹲在灶台前烧火。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，他往里面撒了一把面片，又切了几片青菜叶子丢进去。汤滚了，面片浮上来，绿叶子打着旋漂在汤面上。

　　他拿勺子搅了搅，盛了一碗，放在灶台上晾着。然后他走到窗边，把那碗清水里泡着的两片叶子捞出来看了看——是两片槐树叶，嫩生生的，被他昨晚放在水里养着，现在还绿着。

　　他把叶子擦干，放进食盒里，盖上盖子。然后他提起食盒往外走，走到门口的时候停了一下，回头看了一眼灶台上那碗晾着的面片汤。

　　他走回去，把那碗汤端起来，倒回了锅里。然后他提着食盒走出御膳房，沿着后巷往冷宫的方向走去。晨光照在他灰褐色的内侍袍上，把他的影子拉在身后，长长的一条。

　　他知道冷宫已经空了。可他还是往那个方向走，食盒里装着面片汤和两片槐树叶。脚步不急不缓，一步一步地踩在湿漉漉的青石板上，像往常一样。