《庭前有梧》多危险

7、入梦 谢珩的居所

　　谢珩的居所离听雨轩其实并不远，青梧走得却格外吃力。

　　为了照顾谢珩，她的神经连日都是紧绷着的。现在她的任务完成了，被压抑的疲惫如潮水般涌来。

　　挥之不去的嗡鸣声萦绕在她的耳边，听雨轩的月洞门就在眼前，她却觉得这路一直都未走完。

　　墨云正在院角扫雪，竹扫帚刮过青石板的声响沙沙的，像蚕食桑叶。她听见门轴轻响，抬起头，看见青梧站在月洞门下，一身青布袄子被晨雾打得半湿，脸色白得近乎透明，嘴唇干裂起皮，眼底挂着两团浓重的青黑，像被人从泥里捞出来，又随手扔在这儿。

　　墨云手里的扫帚“咣当”一声落了地。

　　她冲过来，一把攥住青梧的手腕。那手冰凉，像刚从井水里捞出来。她板着脸，眉头拧成一个死结，眼底却全是担忧，“你没事吧，你去了三天三夜，怎的弄的这般憔悴......"

　　青梧张了张嘴，想说“没事”，可喉咙里像塞着一团浸了水的棉花，发不出声。她只觉得天旋地转，眼前墨云的脸晃成一片模糊的影子，身子便软软地往下坠。

　　杏儿从耳房里探出头，“哎呀”一声，连忙跑过来，头发还散着，显然也是刚被从床上挖起来：“青梧！你可算回来了！你不在，小满夜里哭醒三回，小姐更是……”

　　“杏儿。”墨云轻喝了一声，“低声些，小姐还未醒呢。”

　　杏儿只得轻声道：“世子爷好了没？你伺候病人，怎么把自己伺候成这样了？墨云姐，我们快带她躺下，别站着了，风一吹就倒！”

　　墨云没说话，直接半扶半抱地把青梧往耳房里带。青梧的腿像踩在棉花上，每一步都是虚的。墨云的手架在她腋下，硬邦邦的，却稳得很，像是怕她碎在半路。

　　小满从门缝里挤出来，六岁孩子，头发睡得蓬蓬的，怀里还抱着青梧的枕头——那枕头芯里，藏着那根素银簪子。看见青梧她们，赶紧将几人迎进来。

　　“青梧姐睡我的被窝，”小满把枕头往青梧怀里塞，“我暖过了，热的。”

　　青梧抱着那只带着小满体温的枕头，忽然觉得鼻子一酸。她想说些什么，墨云却按住了她的肩，力道不重，却带着一种不容置疑的温柔：“睡。天大的事，醒了再说。”

　　她被按进被窝里。被褥是晒过的，带着阳光和皂角的气息，暖烘烘地裹上来。杏儿站在床边，替她掖被角，嘴里还念叨着：“你胆子怎么这么大，那可是时疫……”

　　“杏儿。”墨云吹灭了灯，“让她睡。”

　　黑暗像一匹温柔的缎子，兜头罩了下来。青梧听见外间令仪压低了声音问墨云：“她真的没事吗？”墨云答了什么，她没听清。疲惫像潮水，一波一波地涌上来，瞬间将她吞没。

　　---

　　她梦见了那间土坯房。

　　四面漏风，阳光从屋顶缝隙里漏下来，在泥地上投下一道一道光。母亲躺在床上，盖着一床不算厚实棉被，脸瘦得只剩下一双眼睛，黑幽幽的，大得吓人。

　　“阿晚……”母亲咳嗽着，向她伸出手，“药……”

　　青梧端起药碗。粗陶的碗，豁了口，里头的药汁黑褐褐的，映着屋顶漏下的光。她舀起一勺，准备递到母亲唇边，眼前画面忽然模糊了起来。

　　待再次看清四周，她发现自己手里端着的不是粗瓷碗，而是一只黑釉药碗。面前的人不是母亲，是谢珩。他躺在拔步床上，月白色的中衣被汗浸得微湿，脸色潮红，嘴唇翕动。她坐在床沿的绣墩上，舀起一勺褐黑的药汁，递到他唇边。

　　青梧的手一抖，药汁泼出来，烫在她的手背上。她再定睛看，床上躺的又是母亲，枯瘦如柴，咳得整个床板都在颤。

　　“娘……”她唤了一声，声音却像从很远的地方传来。

　　场景忽然又变了。她站在村口的老槐树下，天上飘着雪，地上积着冰。远处来了一辆青布小骡车，赶车的是父亲家的奴才，一个吊梢眼的婆子。那婆子从怀里摸出一个钱袋，隔着车窗扔在地上，像扔一块喂狗的骨头。

　　“就这些了，”婆子的声音尖利，刮着寒风，“老爷说了，乡下日子贱，这些够你们娘俩过三个月了。”

　　那个她所谓的父亲，何其凉薄啊。

　　青梧蹲下去捡那钱袋，轻飘飘的，里头只有几块碎银。她仰起头：“上回您说送的是五两，这里头……”

　　“嫌少？”婆子冷笑，掀起车帘，“一个妾，一个丫头片子，有口饭吃就不错了。再啰嗦，下回连这个都没有！”

　　骡车哒哒地走了，扬起一路雪沫子。青梧攥着那几块碎银，站在冰天雪地里，忽然听见身后传来咳嗽声。她回头，看见土坯房的门口站着一个人，月白色直裰，玄色大氅，背脊挺直如松。

　　是谢珩。他站在她家的破门口，像一尊误入尘埃的玉像，微微侧过头，问她：“这就是你的家？”

　　青梧想答，却发不出声音。她看见自己端着铜盆，盆里盛着冰水，走进那间土坯房。床上躺着母亲，她拧了帕子，敷在母亲额上。母亲的手从被子里伸出来，攥住她的袖口，那手枯瘦如柴，却攥得极紧。

　　“阿晚……别走……”

　　“奴婢不走。”她听见自己说，声音平平静静。

　　话一出口，她自己愣了。床上的人不是母亲吗？怎么唤她“阿晚”的，是谢珩？

　　青梧慌了。她想抽回袖子，却抽不动。她想换帕子，却发现铜盆里的水变成了红色，像血，浓稠地泛着腥甜气。她再低头，看见床上的母亲已经闭上了眼，手垂在床沿，像一截枯死的树枝。

　　“娘！”她扑上去，眼泪终于决堤。

　　可就在她痛哭的瞬间，她感觉另一只温热的手，从她身后轻轻垂落。她猛地回头，看见谢珩躺在她身后的另一张床上——那床是什么时候出现的？——脸色玉白，嘴唇干裂，胸口不再起伏。他静静地躺在那里，再也不会睁开眼。

　　“世子…爷……？”青梧的声音抖得不成样子。

　　她伸出手，去探他的鼻息。没有。再去摸他的手腕，冰凉。那凉意像蛇，顺着她的指尖一路爬进心脏，把她整个人冻在原地。

　　“不……”她摇头，后退，“不，不该是这样的……我救了你……我明明……”

　　两条生命同时在她眼前消逝。一个是永远失去的母亲，一个是她拼尽全力从鬼门关拉回来，却在这个梦里再次逝去的。绝望像一口深井，她笔直地坠下去，四周是漆黑的、冰冷的井壁，没有光，没有声音，只有她自己撕心裂肺的喘息。

　　---

　　“青梧！青梧！”

　　青梧猛地睁开眼。

　　眼前是昏黄的光，是杏儿那张放大的、焦急的脸，是小满吓得发白的嘴唇，是墨云按在她肩上的、温热的手。

　　“你做噩梦了，”墨云的声音近在耳边，温柔，沉稳，“醒醒，没事了。”

　　青梧大口大口地喘着气，冷汗把中衣浸得透湿，黏在背上，冰凉。她下意识地去摸枕下——那根素银簪子还在，硬硬的，硌着掌心。

　　她回来了。不是在土坯房，不是在药庐，是在听雨轩的耳房里。窗外天光大亮，日头已经升到了中天，原来她竟睡了整整一天一夜。

　　“我……”她开口，声音哑得像砂纸，“世子爷……”

　　“爷大好了，”杏儿抢着说，“今晨还在花园里走了两圈呢！长安哥来说的，让小姐别担心。”

　　青梧怔怔地听着。谢珩还活着。那不是梦里的冰冷尸体，他还活着。

　　她缓缓松了口气，那口气从胸腔里吐出来，带着一种劫后余生的虚脱。她望着窗纸上的天光，忽然觉得眼眶发热——为那个在梦里死去的少年，也为那个永远留在了土坯房里的女人。

　　母亲是真的不在了。无论她救活多少人，无论她多么努力，那个会唤她“阿晚”的女人，再也不会睁开眼。

　　青梧把脸埋进掌心，肩膀轻轻颤了一下。没有哭出声，只是有两行泪，从指缝里悄无声息地滑下来，落进被褥里，洇出两片深色的痕。

　　墨云在床边站了片刻，最终什么也没问，只是轻轻拂了拂她的发顶，像哄小满那样，一下，一下。

　　外间，令仪的声音脆生生地传进来：“青梧醒了吗？我进来看看她。”

　　青梧抬起头，用袖子胡乱抹了把脸，让她自己镇定下来。

　　“醒了，小姐，”墨云扬声答，连忙起身去迎谢令仪。

　　她掀开被子，双脚踩在地上，脚踏实地的感觉让她终于确信——梦是假的，现实是真的。她救活了那个云端上的人，却留不住她的母亲。

　　令仪带着一身寒气进了耳房，见青梧正打算行礼，连忙制止。

　　谢令仪提着裙子走进耳房，桃红小袄外头只裹了件半旧的斗篷，头发都有些跑乱了，显然是听到消息就赶来的。她身后跟着的小丫鬟想拦没拦住，急得直跺脚："小姐，您慢些，仔细摔着！"

　　令仪不管，径直扑到床前。十一岁的小姐，平日里最讲究仪态，此刻却一屁股坐在床沿，伸手就去摸青梧的额头。那手指小小的，带着外头寒气，触到皮肤时青梧打了个颤。

　　"不烫……太好了，你没有大碍"令仪松了口气，眼眶却红了，"你刚一回来就晕倒了，我还以为......你跟哥哥一样......"

　　她说不下去，咬着唇，两颗金豆子挂在睫毛上，要掉不掉。青梧看着她，忽然觉得心口被撞了一下。她张了张嘴，声音哑得像砂纸磨过枯木："奴婢没事……让小姐担心了。"

　　"怎么不担心？"令仪吸了吸鼻子，从袖子里摸出一只油纸包，塞到青梧手里，"我早就听说你回来了，可墨云说你睡着，我不想吵着你。这是我给你带的桂花糖蒸栗粉糕，你快吃，补补力气。"

　　油纸包还温着，显然是令仪一直揣在怀里捂着的。青梧捧着那包糕点，眼眶又是一酸。

　　"小姐……"她低下头，"奴婢不值得小姐这样。"

　　"值得什么？"令仪瞪她，圆溜溜的眼睛里全是认真，"你救的是我哥哥的命。我合该好好谢谢你。母亲也说了，过几日要赏你，缎子、银子、首饰，都有。可那些东西哪有你这个人重要？"

　　她顿了顿，忽然伸手抱住青梧。十一岁的小姐，身量还没长开，抱过来时带着一股子甜香。她把脸埋在青梧肩窝里，声音闷闷的："青梧，你要好好的。我不管别人怎么说，在我心里，你,墨云....你们不是丫鬟，你们是……你是能替我扛事的人。就像哥哥替我扛事一样。"

　　青梧僵住了。

　　耳房里静得能听见炭盆里火星迸裂的轻响。墨云别过脸去，杏儿用帕子按着眼眶，小满爬上床，把自己小小的身子蜷在青梧脚边，像只守着巢的雏鸟。

　　"小姐……"青梧的声音发颤，她想说"奴婢不敢"，想说"这是分内"，可话到嘴边，却变成了一句轻轻的，"奴婢在呢。奴婢会好好地陪着小姐的。"

　　令仪抬起头，冲她笑了笑，眼角还挂着泪："那说好了。你快把糕吃了，然后接着睡。今夜我让墨云陪着你，我……我明日再来看你。"

　　她站起身，替青梧把被角掖得严严实实，动作笨拙却认真，像是在完成一件极重要的事。走到门边，她又回头，认认真真地说："青梧，谢谢你。不是替哥哥谢，是替我谢。谢谢你救我哥哥，谢谢你回来了。"

　　门帘落下，梅香散去。青梧捧着那包尚带余温的糕点，忽然觉得，这耳房很小，很挤，却比她梦里的任何地方都像一个家。

　　---

　　与此同时，世子院里又是另一番光景。

　　谢珩靠在床头，身上盖着一床月白色织金锦被，目光落在窗外出神。他病已好了大半，只是脸色还有些苍白，衬得眉眼愈发清隽，像一尊被精心擦拭过的玉像。

　　夫人坐在床边的绣墩上，一身蜜合色织金褙子，手里端着一只青瓷碗，正用银匙搅着里头的燕窝粥。

　　"再吃两口。"夫人语气温柔，却不容置疑，"你瘦了一大圈，回头令仪看见了，又该掉眼泪了。"

　　谢珩收回目光，就着手里的匙，勉强又吃了一口。粥是甜的，他却尝不出滋味。

　　"母亲，"他忽然开口，声音还有些哑，"时疫之中，伺候的人……都赏过了吗？"

　　夫人搅粥的手顿了顿，抬眼看他。谢珩垂着眼睫，目光落在锦被上的缠枝莲纹上，神情平淡。

　　"赏了。"夫人淡淡道，"该赏的都按例赏了。你妹妹院里那个叫青梧的丫鬟，过几日我再单独召她，赏她一匹缎子并二两银子。她干的最多也最辛苦，算是功臣。"

　　谢珩"嗯"了一声，没再说话。

　　可夫人是什么人？她是这侯府里浸淫了二十年的当家主母，儿子眉梢动一动，她都能瞧出三分心思。她放下碗，状似无意地道："那丫鬟倒是沉稳，年纪虽小，倒有几分定力。我瞧着，比令仪院里那几个大丫鬟还强些。"

　　谢珩的手指在书卷上轻轻摩挲了一下。那动作极轻，像蝴蝶振翅，却没逃过夫人的眼睛。

　　"母亲说的是。"他语气平淡，像是在附和一句再寻常不过的话，"她……伺候得确实尽心。"

　　夫人微微一笑，那笑容温婉得体，像一张精心描摹的面具："既然你觉得好，不如把她调到你的院子里来？你院里也该添个懂事的一等丫鬟了。"

　　谢珩猛地抬眼。

　　那一瞬，他眼底闪过一丝极快的光，像石子投入深潭，涟漪未及荡开，便被他强行压了下去。他垂下眼，声音比刚才更淡了几分："不必。她……是令仪院里的人。妹妹用惯了，不好夺爱。"

　　夫人看着他，目光在他脸上停留了片刻，最终只是轻轻拍了拍他的手背，笑道："也好。令仪确实离不得她。你歇着吧，我明日再来看你。"

　　她起身走了，蜜合色的裙裾拂过门槛，像一片云飘出了屋子。

　　谢珩独自靠在床头，眼睛盯着床帐，心里却在想别的。

　　其实烧得最厉害的那两日，他的神志是碎的，像打翻了一匣子珍珠，满地乱滚，捡都捡不起来。

　　他记得她的声音。不娇柔，也不粗嘎，而是平平的，稳得很。她说话时，隔着帕子，闷闷的，却清清楚楚地传进他耳朵里。他那时糊涂，只觉得这声音真静，静得能把他心里那团烧得噼啪作响的火，压下去半分。

　　他也记得她的手。喂药时，那手隔着帕子托着他的后颈，不轻不重地一扶；换帕子时，指尖偶尔擦过他的额角，凉凉的，带着井水浸过的寒意。

　　最记得的是袖口。

　　他那时烧得狠了，不知怎的就攥住了她的袖子。可她只是停住了，没有惊，也没有挣扎，隔了半臂的距离，平平地说："爷仔细碰着病气。"

　　他觉得，她不像个丫鬟。

　　或者说，她不像他见过的任何一个丫鬟。

　　哪个小丫鬟会念药方入睡？

　　他觉着她的沉稳中，夹杂着一丝可能她自己都不易察觉的天真。

　　这感觉太奇怪了。

　　他忽然掀开被子，赤足走到窗前。

　　窗外天光大亮，远处听雨轩静静地矗立在那里。他站了很久，久到长安进来添炭，小声提醒"世子仔细着凉"，他才回过神。

　　余光瞥见了廊下那未来得及拆掉的临时药庐。

　　"长安，"他忽然开口，声音轻得像自言自语，"那日药庐，就是之前青...她们熬药的地方吗"

　　“是，这几日事忙，一直没让人来把那地方打扫了”长安回答。

　　谢珩听后没有回答，只是突然穿上鞋向外走去。

　　那处临时搭起来的青布幔还在风中飘扬，青石砖上还留着炭火熏灼的黑痕，像几块洗不净的疤。墙角堆着些废弃的药罐，粗陶的，豁了口，被风吹得呜呜作响。

　　谢珩不知道自己为什么要来。

　　他站在阶前，玄色靴底蹭着地上的一片枯叶。这里空空荡荡，连药香都散尽了，只剩下冬日未尽的寒气和一种说不清的寂寥。他觉得自己莫名其妙，像个丢了东西却想不起丢了什么的人。

　　"世子？"长安被谢珩的动作搞得吓了一跳，连忙从身后跟上来，手里捧着一件玄狐大氅，"风口上冷，您披件衣裳。"

　　谢珩没接。他的目光落在阶角一块凸起的青砖下，那里露出一角粗纸，被风吹得微微颤动。他走过去，弯腰捡起来，是一本粗纸订的小册子，封皮上什么都没有，翻开一看，里头密密麻麻记着药方、时辰、病症进退，字迹歪歪扭扭，却极认真。

　　他摩挲着上面的字，想起这本册子的主人蹲在床前认真记录的样子。

　　当时他半夜突然从睡梦中睁眼，透过床帘看着那道清瘦的身影。她手里似乎拿着一本很小的册子，嘴里很小声地念叨着什么。

　　后来经询问才知道，这是她自己备着的药案。他当时心想，她是真的很心细，不知她从前是怎样生活的，养出这么个性子。

　　思绪回转，那本册子现在能被他捡到，大概是因为她觉得没用了，就放在这了吧。

　　谢珩如是想着，将册子合好拿在手中。

　　"爷，这是什么？"长安凑过来。

　　"……医案。"谢珩顿了顿，将册子合上，揣进袖中，"留着备查。若再有疫情，用得着。"

　　这借口拙劣得连他自己都不信。府里有专门的医案存档，轮不到一个丫鬟的私记。可他揣着那本册子，觉得袖中沉甸甸的，像揣着一块暖玉。

　　他最后看了一眼空荡荡的药庐，拂袖转身。

　　大氅在风中扬起一角。谢珩像急于逃离一般，他走得很快，靴底敲在地板上，"笃笃笃"，一声比一声急，仿佛身后有什么东西在追他。

　　他不知道有什么在追着他。

　　他只知道，从今日起，他书房案头的抽屉里，多了一本粗纸小册子。夜深人静时，他偶尔会翻开，看着那些歪歪扭扭的字迹，想着些什么。

　　而此刻，在他看不见的地方，青梧正坐在听雨轩的耳房里，用一截新的细炭条，在另一本粗纸册子上，记下了今月的月例银子。

　　她还没攒够。

　　他还未动心。

　　命运只是刚刚把两根线头，悄悄地、悄悄地，往一处捻了捻