《庭前有梧》多危险

3、姨娘 青梧想起了

　　第三章姨娘

　　这晚是青梧第一次给小姐守夜

　　谢令仪很高兴，拉着青梧说了好一会子话。后来也是她实在撑不住，聊着聊着就慢慢闭上了眼睛。

　　冬夜守夜，青梧坐在脚踏上，背脊抵着拔步床的床框。银丝炭在青釉盆里烧得无声，偶尔"噼啪"一响，爆出一星火星，像谁在心里轻轻叹了一口气。

　　她膝上搭着件半旧的青布袄子，手里攥着铜火钳，目光落在低垂的帐幔上。月白色的素纱，银线绣着折枝梅，烛光一漾，满帐都是浮动的花影。三小姐谢令仪睡在里面，呼吸匀净，翻了个身，含糊地唤了声"娘"，又睡沉了。

　　这种安稳像一根针，猝不及防地刺进青梧心里。她望着那帐幔上的梅影，走了神。

　　很多年前，也是这样的冬夜。那时候没有银丝炭，没有月白色的帐幔，只有一间四面漏风的土坯房，一张铺着稻草的木板床，和一个咳得撕心裂肺的女人。

　　那个女人，是她的母亲。

　　———

　　母亲叫什么，青梧其实不太确定，母亲也从未提起过。有人叫她梅姨娘，有人叫她梅娘，还有人背地里叫她"那个被弃了的"。青梧只记得母亲的手，很瘦，很白，指节因为常年做活而有些变形，却极巧。母亲会绣花，会在漏风的窗下教她认字，用树枝在泥地上写"阿晚"两个字。

　　"晚来的福气最厚实。"母亲总是这样说，一边说一边咳，帕子上便多了几点暗红的梅。

　　青梧后来才明白，母亲哪有什么福气。她所有的"福气"，不过是一个贫寒书生酒后的一时兴起。

　　那个书生就是青梧的父亲沈崇。沈家原本穷得揭不开锅，沈崇靠着一张俊脸和几篇酸文，娶了县丞家的独女，靠着妻家的门路，捐了个从九品的小官。他官服穿在身上，人模人样，背地里却嫌主母跋扈，嫌自己活得像个倒插门。

　　那夜他喝醉了，在书房里撞上了送茶的梅娘——那时梅娘还是主母陪嫁的丫鬟，才十七岁。后面的事，青梧是听隔壁的婶子嚼舌根时知道的。

　　"你爹那是个什么东西，"婶子嗑着瓜子，声音压得低低的，眼睛里却闪着兴奋的光，"喝了马尿就管不住裤腰带。人家主母还没发话呢，他倒先怕了，嫌那丫头片子碍眼，连夜把你娘塞进骡车，扔到这穷乡僻壤来。说是'待产'，其实就是弃了。一个妾，还是个丫鬟出身的妾，比猫狗都不如。"

　　青梧那时七岁，站在灶房门口，手里端着一碗刚煎好的药，听完了全程。她没有哭，只是把药碗端得更稳了些

　　———

　　乡下的日子很苦。土坯房的墙裂着缝，北风灌进来，像无数把细刀子。母亲的身子从怀孕起就亏了，又在月子里受了寒，便一直咳嗽。咳了十年，咳成了一副骨头架子。

　　青梧从会走路起，就要学煎药、生火、洗衣、做饭。母亲教她认字，教她绣花，把最后一点丝线分给她练手。母亲说："阿晚，娘没本事，给不了你金银珠宝。可认字和绣花，是娘能给你的，谁也夺不走的本事。"

　　母亲还说："宁为贫家妻，不为高门妾。阿晚，你记住这句话。妻是人，妾是货。高门里的妾，是被人嚼碎了骨头往下咽的。"

　　青梧记住了。她看着母亲一日比一日瘦，一日比一日咳，最后连绣花的力气都没有了，只能躺在床上，望着房梁上结网的蜘蛛，发呆。

　　那双官靴，青梧只见过一次。

　　是母亲病重的第三年，或者第四年。她正在院子里晒药，忽然听见土路上传来马蹄声。她跑出去，看见一辆青布小骡车停在村口，一个穿官靴的男人下了车，站在那棵歪脖子槐树下，朝这边望了一眼。

　　青梧认得那张脸，与镜中的自己七分相似，那些许……是她父亲。

　　她站在院门口，手里还攥着一把晒干的艾草，心跳得厉害。她想喊，想跑过去，可那男人只是望了一眼，像是确认了什么，然后转过身，重新上了骡车。车帘放下，骡子掉头，哒哒地走了，扬起一路黄尘。

　　青梧站在原地，直到黄尘散尽。她回到屋里，母亲还躺在床上，闭着眼，脸白得像纸。青梧没有告诉母亲这件事。她把艾草塞进灶膛里，看着火舌舔舐干枯的叶子，忽然觉得，那火真冷。

　　---

　　母亲走的那天，也是霜降。

　　青梧坐在床边，握着母亲的手。那手冰凉，像一块浸过井水的玉，瘦得指节都突了出来。母亲从枕头底下摸出一只布包，一层一层地打开，露出里头那根素银簪子。簪头雕着一朵半开的梅花，是母亲唯一的嫁妆。

　　"这是……娘唯一的体面。"母亲的声音像游丝，"原本……是想做正头娘子时戴的……没那个命……阿晚，你拿着。将来……将来你要是有了难处，把它当了，换口饭吃……"

　　青梧接过簪子，银子在掌心泛着冷光。她忽然发现，母亲一辈子，就只拥有这么一根簪子。连死，都没有一副像样的棺材。

　　"娘，"她趴在母亲耳边，声音轻轻的，像怕惊扰了什么，"我记住了。"

　　母亲笑了，眼角滑下一滴泪，落进花白的鬓发里，不见了。

　　---

　　母亲死后半年，父亲病故的消息传到乡下。据说主母一直没有生育，父亲想起乡下还有个女儿，准备把她接回去。可还没等骡车套好，父亲就咽了气。

　　叔父——父亲的庶弟，一个常年在赌桌上混日子的男人——接管了那间破房和房里的青梧。他养了青梧三个月，输光了最后一点家底，便骂骂咧咧地把她拽起来："妾生的丫头片子，白吃饭的东西！侯府买丫鬟，正好把你卖了换酒钱！"

　　青梧没哭。她只是在被拽出门的那一刻，回头看了一眼那间土坯房。房梁上的蜘蛛网还在，可那个会叫她"阿晚"的人，已经不在了。

　　---

　　"噼啪——"

　　炭盆里爆出一声脆响，青梧猛地回过神来。

　　她发现自己还坐在脚踏上，手里攥着铜火钳，指节都攥白了。拔步床的帐幔轻轻晃动，三小姐翻了个身，脸朝着床外，睡颜安稳，嘴角甚至还带着一丝笑，大约是梦见了什么甜的事。

　　青梧放下火钳，轻轻吁了口气。她低头看了看自己的手——十二岁少女的手，已经有了薄茧，却不再像母亲那样瘦得变形。她悄悄把手伸进贴身的小衣里，指尖触到那根素银簪子，冰凉，坚硬，像一句刻在骨头上的誓言。

　　她替小姐掖了掖被角，重新坐回脚踏上，背脊挺直，像一株生在石缝里的草。

　　帐幔里，三小姐的呼吸又变得绵长安稳。青梧望着那月白色的素纱，望着纱上浮动的梅影，在心里一字一顿地念：

　　不为高门妾，不为......妾。

　　窗外，更漏声声，夜还很长。侯府的深宅大院在月光下沉默着。青梧不知道，在这宅子的某个角落里，那个将来会把"名分"捧到她面前、把"规矩"为她重写的人，此刻正站在书房的窗前，望着同一轮月亮。

　　她只知道，从母亲咽气的那一刻起，她的人生就只有一条路——攒够银子，赎回自由，做一个堂堂正正的人。

　　而不是一件货物，一个妾，一个连名字都可以被随意抹去的影子。