《她不追了》桃子1025

8、第 8 章 沈泊舟不知

　　沈泊舟不知道自己在楼下停了多久。

　　雨刮器摆着，雨一阵大一阵小，打在车顶上声音闷闷的。他看见陆衍送她回来，两个人挤在一把伞底下，她抬头跟陆衍说话的时候嘴角是弯的。陆衍的伞往她那边斜了很多，自己半边肩膀全湿了，她伸手推了推伞柄，陆衍又给推回来了。

　　他看着他们进了小区大门，背影越来越小，最后被雨幕吞掉。然后他把车熄了火，靠在椅背上。雨声包围了整个车厢，密闭的空间里只剩他一个人呼吸的声音。他低头看了看副驾驶座，那里放着一个保温盒，粉色的，盖子上贴着一张便签。他今天下午去保安室拿的，那个放了快一个月的保温盒。保安说你再不拿走我们就要处理掉了，他说我来拿。

　　盒子里是馊掉的饺子，他没打开，但他知道里面的样子。韭菜鸡蛋馅的，皮擀得厚薄不均，捏口的地方歪歪扭扭。她每年都包成这样，每年都不长进。他以前嫌弃过，说你能不能包好看点。她说我尽力了嘛，饺子嘛好吃就行。他吃了几个就不吃了，她也不说什么，自己把剩下的全吃了。后来他连几个都不吃了，她也不说什么，还是每年冬至送过来。

　　他伸手碰了碰保温盒的盖子，冰凉的。他想起她车祸前那天晚上给他发过一条消息，说"明天冬至，饺子我提前包好了放保安室了，你记得拿"。他当时在开会，看了一眼就划掉了，没回。第二天她出了车祸，他在ICU外面坐了三天，手机里那条消息还留着，他看了几十遍。

　　他点开那条消息，又看了一遍。"明天冬至，饺子我提前包好了放保安室了，你记得拿。"结尾没有标点，她发消息从来不加句号，她说加句号显得太正式了，像在说重要的事。但这条消息本身就是重要的事，她只是不想让他觉得重要。

　　沈泊舟把手机扣在膝盖上。雨还在下，车窗上全是水痕，外面的路灯透过水痕变成一团团模糊的暖光。他忽然想起很多年前的一个冬至，那时候她刚学会包饺子，第一锅煮出来全破了，皮和馅分离在汤里。她拍了一张照片发给他，说"翻车了，但是汤挺好喝的"。他回了两个字："别煮了。"

　　她回了个"好"字。但第二年她又煮了。第三年也是。一直到今年，每年都是。她说好，但不听。他以前觉得她固执得烦人，现在才明白她不是固执，她只是不舍得放弃。她不舍得了十三年，把所有能给他的都给了，哪怕他从来没接过。

　　沈泊舟把脸埋进方向盘里。方向盘是皮质的，冰凉的贴在他额头上，他闻到一股淡淡的皮革味。他想起她以前送过他一个方向盘套，毛绒的，说冬天手握着不冷。他说太丑了不用，她就拿回去了。后来他看见那个方向盘套出现在陆衍车上，粉色的，毛绒绒的，和陆衍那辆蓝色小车配在一起丑得离谱。他当时还觉得好笑，现在想想，她大概是把给他准备的东西都给了别人。

　　他伸手推开车门，雨一下子灌进来，打在他脸上。他大步往小区门口走了几步又停住了。他没有门禁卡，进不去。他就站在铁栅栏外面，雨淋了他一身，头发贴在额头上往下滴水。他透过栅栏的缝隙往里面看，一栋栋楼亮着灯，他不知道她住在哪一栋。

　　他站了大概有十分钟。衣服全湿透了，冷得他牙齿打颤。但他就是没走，站在雨里看着那些亮灯的窗户，心里想着这里面有一扇是她家，她正在里面煮东西或者看电视，陆衍可能还在，也可能走了。他想上去敲门，敲开了说什么呢？说我来送饺子？饺子馊了。说我来看看你？她不需要。

　　最后他还是转身走了。上车之后他打了几个喷嚏，把暖气开到最大，热风呼呼地吹在他湿透的衣服上。他打了方向盘掉头，后视镜里那扇铁栅栏越来越远，越来越小。

　　他开出一段路之后忽然笑了。笑着笑着又收了，嘴角平下来，眼神空空的。他想起她十三岁那年在梧桐树下说"没关系，我会等你"，说的时候脸涨得通红，眼睛亮得像点了火。那时候他怎么说的来着。

　　他说你等不到的。

　　她说那我就等久一点。

　　他现在终于明白了，她等得够久了。久到他反应过来的时候，她已经走了。