下一章 上一章 目录 设置
4、老宅 那座老宅比 ...
-
那座老宅比她想象中更安静。
门外没有牌匾，也没有人等。她按来人留下的地址找过去，只看见两扇半旧的木门，门环上没有一点新漆。
开门的是白天送木匣的人。
他没有问她是谁，只看了一眼她手里的东西，侧身让开。
“先生在里面。”
她跟着他穿过前院。
院子很深，路上没有遇见其他人。几处房门都关着，只有树影越过墙头，落在青砖上。
到了第二重院落，那人停下。
“木匣给我。”
她没有松手。
“他说只让我等，没说让我把东西交出去。”
对方看了她片刻，没有坚持。
“那就在这里等。”
廊下放着一张木椅。
她坐了很久。
起初还能听见屋内极轻的声响，像笔锋偶尔碰过什么。后来风停了，那声音也听不清了。
没人出来问她为什么来。
也没人告诉她还要等多久。
她低头看着怀里的木匣。匣中的纸封没有动过，封口仍旧完整。那两个字被她放在旁边——
别拆。
天色一点点暗下来。
她终于起身，走到门前。
“我带来了。”
屋里没有回应。
她等了一会儿，又道：“纸封。”
这一次，里面传来一句。
“放下。”
声音很淡。
门没有开。
她看见门边摆着一张窄案，便将木匣放了上去。
片刻后，门从里面开了一道缝。
一只手将木匣取了进去。
她只看见一截素净的袖口，腕间木珠一晃，很快便隐在门后。
门重新合上。
她站在原处，忽然有些不明白自己为什么真的来了。
东城那些人至少会告诉她想要什么。
里面的人却从头到尾没有问过她的名字，也没有提她父亲。
过了很久，门再次打开。
木匣被放回原处。
“可以带走了。”
她低头看了一眼。
纸封没有拆。
“你看出什么了？”
“没有。”
她抬起头。
隔着半开的门，她只能看见临窗的一角。案上那只剔红香盒还放在那里，漆面在渐暗的天光里沉着，没有什么光泽。
他仍旧坐在案前，手中换了一支细笔。
“那为什么不让我拆？”
“拆了，就只剩里面的东西了。”
她没明白。
他没有解释，只问：“上面的年份，是谁先看见的？”
“我。”
“还有谁？”
“送佛像来的人。”
“死的那个？”
“是。”
笔尖停了一下。
“他告诉你的？”
“不是。年份写在背面。”
屋里安静下来。
她听见木珠轻轻碰过桌沿。
“那不是年份。”他说。
她重新打开木匣，将纸封翻过来。
背面确实只有三个模糊的数字，写得很浅。所有人都把它当成了二十七年前的年份。
“那是什么？”
“旧藏的序号。”
她手指微微一顿。
“哪一家的？”
“你父亲的。”
院外有风吹进来。
木匣里的薄纸轻轻动了一下。
她望向门内。
“我父亲没有收藏。”
“他们也希望你这样认为。”
他说这句话时，语气里没有安慰，也没有故意留下悬念的意思。像只是将一件已经存在了许久的事实，原样放到她面前。
她问：“你认识他？”
“不熟。”
“那你为什么知道这个序号？”
他垂眼蘸了一点漆。
“二十七年前，有一批东西从北京消失。”
“和我父亲有关？”
“和很多人有关。”
她站在门外，没有继续追问。
因为她已经听出来，他不会在这里把答案交给她。
“那尊佛像呢？”
“是真的。”
“他们争的来历呢？”
“都是假的。”
“纸封里面是什么？”
“不知道。”
她看着他。
这是今晚他说得最干脆的一句话。
“你也有不知道的事？”
他似乎笑了一下，并不明显。
“很多。”
“那你为什么让他们等？”
他手中的笔重新落下。
“因为他们等不起。”
她低头看着那张纸封。
“我呢？”
“你可以。”
“凭什么？”
这次，他没有立刻回答。
窗外最后一点光从旧窗纸上退下去，屋里渐渐暗了。有人从侧门进来，点了一盏灯，又无声地离开。
过了一会儿，他才说：
“因为你还不知道自己想要什么。”
她抱起木匣。
“这算好事？”
“至少暂时不会害了它。”
她没有问那个“它”指的是纸封、佛像，还是二十七年前留下来的秘密。
临走前，她回头看了一眼。
门仍旧半开着。
他没有送她，也没有再看她。案上的细裂尚未补完，他的全部耐心似乎都留在了那里。
她走出第二重院落时，送她进来的人正在廊下等。
“先生说了什么？”
“让我把东西带走。”
“还有呢？”
她停了一下。
“他说，那不是年份。”
对方神色没有变化。
可就在那一瞬间，她忽然明白——
这座宅子里的人，或许早就知道。
他们只是在等她自己走到这里。
