下一章 上一章 目录 设置
21、省城订单
夜风裹 ...
-
夜风裹着深秋的凉意，从糊着旧报纸的窗缝里钻进来，把灶台上那盏煤油灯的火苗吹得东倒西歪。林晚秋用袖子擦了把额头的汗，手里的木勺在巨大的铁锅里搅动，粉白的浆液在沸水中翻滚，逐渐凝成透明的丝缕。整个灶房弥漫着红薯淀粉特有的甜腥气，混着柴火燃烧的烟味，呛得人眼睛发酸。
“晚秋，第二批的芡打好了没有？”隔壁传来婆婆沙哑的嗓音，带着压抑的咳嗽。
“马上就好，娘您歇着，别起来了。”林晚秋扬声应了一句，手上的动作却更快了。她瞥了眼墙角堆着的红薯，那是她和婆婆忙了一整天才从地里刨出来的，个个都有成人拳头大小，表皮还沾着湿润的泥土。三百斤粉条，需要至少四百斤红薯出粉，算上损耗，这些恐怕还不够。
沈砚傍晚捎来消息时，她正蹲在院子里刷洗木桶。隔壁生产队的广播喇叭里放着样板戏，高亢的曲调穿透薄暮，倒衬得她家小院格外安静。沈砚推着那辆二八大杠站在篱笆外，军绿色的挎包鼓鼓囊囊的，说话时呵出的白气在昏黄的光线里打着旋儿：“省城国营饭店的李主任看了你上回托我带的粉条样品，说品质比他们供货商的好，要三百斤，下个月初交货。订金我替你收了，二十块。”
二十块。林晚秋心里飞快地盘算，去年生产队一个整劳力年底分红才不过四十来块。她捏着那两张皱巴巴的十元票子，指尖微微发颤，面上却只淡淡应了声：“知道了，麻烦你了。”沈砚欲言又止，终是推着车子走了，走出几步又回头喊了句：“需要搭手就言语一声。”
哪能真去麻烦人家。沈砚是省城下放的知识青年，在村里小学教书，平日没少帮衬她们孤儿寡母。林晚秋把订金用油纸包好，塞进炕洞最里头的砖缝里，这才卷起袖子开始洗红薯。
第一锅粉条出锅的时候，月亮已经爬上了屋檐。林晚秋用竹竿把粉条晾在院子里临时搭起的绳架上，月光透过半干的粉条缝隙漏下来，在地上投下斑驳的光影。她伸手摸了摸，表面已经微微发硬，但按下去还有弹性，火候正好。灶房里，婆婆正坐在矮凳上择第二遍红薯，那些磕碰过的、带疤的都被仔细剔除，只留下品相完好、淀粉含量最高的部分。
“娘，您先睡吧，后半夜我一个人盯着就行。”林晚秋蹲下身，想接过婆婆手里的活计，却被轻轻挡开。
婆婆抬起头，露出那张被岁月刻满沟壑的脸：“你一个人哪忙得过来。这三百斤，少说也要熬三个通宵。我老了觉少，你眯瞪会儿去，天亮了还得去队里上工。”老人说着，又低下头去，枯瘦的手指麻利地掰断一根红薯的根须，“沈老师是个实在人，咱们不能让人家脸上无光。”
林晚秋嘴唇动了动，没再坚持。她确实疲倦，这几天地里收红薯、家里做粉条，加上白日里生产队的工，浑身的骨头像散了架似的。可她更清楚，批了这三百斤的活，就没有回头路了。省城国营饭店，那是多少人挤破头都想搭上的线，若是这批粉条出了岔子，以后别说省城，镇上的供销社怕都难再收她的东西。
她蜷在灶膛边堆着的干草上，本想阖眼眯一会儿，可脑子里全是晒粉条、包装、运输的事，翻来覆去怎么都睡不着。索性又爬起来，把泡好的红薯捞出来，用石磨一圈圈地磨成浆。磨盘转动的声音在静夜里格外清晰，混着隔壁婆婆均匀的鼾声，竟有种奇异的安宁感。
第二日天光未亮，林晚秋已经把第一遍过滤的淀粉浆沉淀在缸里。她弯腰搅动浆水，突然觉得指尖拂过一阵温热。那种热不是灶火烤出来的，而是从皮肤底下漫上来的，又细密又均匀，顺着胳膊一路往心口走，随即她眼前一花，恍惚间仿佛看见清亮亮的水光在视野边缘晃动了一下。
“娘！”她下意识喊了一声，又猛地噤声。可是那水光存在得太过真切，她甚至能感受到一股清甜潮湿的气息拂在面门上。她用力眨了眨眼，眼前还是那座熟悉的灶房，满地木盆、滤布、淀粉浆，以及角落里码得整整齐齐的红薯。方才的异样仿佛是她的幻觉。
可那感觉分明还在。
林晚秋定了定神，把手里的滤布拧干，不经意间低头，却发现自己刚才溅上淀粉浆的手背干干净净，连一滴水渍都没有。她心头一跳，又试着把手指浸入旁边的清水盆里。那股从指尖传来的冰凉触感毫无异常。
大约是这几日太累，糊涂了。她自嘲地想着，重新投入劳作。
三百斤粉条，说起来轻松，真做起来却是不眠不休的活计。白天她照样要去队里上工，一整天弯腰割稻子，腰杆酸得像要折断。傍晚回到家，就一头扎进灶房，和婆婆轮班磨浆、过滤、沉淀、蒸粉、晾晒。第一天的三十斤做出来时，天边已经泛起了蟹壳青。她看着绳架上垂下来的细长粉条，在晨曦里泛着半透明的光泽，整整齐齐，根根分明，心里总算安定下来。
夜里，婆婆去睡了，林晚秋独自守着灶口。她往灶膛里添了把柴火，火光明灭间，那股熟悉的温热又从手腕上浮起来。这一次她没有睁眼，只是静静感受着那暖意从小臂蔓延到肩胛，又从肩胛渗进胸腔，仿佛有什么东西在体内缓缓化开。
然后她看见了水。
不是井水、河水、池塘水，而是一汪约莫三尺见方的小潭，水澄澈得不像话，底下的砂石粒粒可数，边缘生着矮矮的青苔，潭面上浮着几片圆圆的荷叶，正中央一棵细小的水草微微晃动。那水带着一股奇异的清甜气息，只闻一口就觉得浑身轻快，连腰间的酸痛都淡了几分。
她猛地睁开眼，眼前还是那口冒着热气的大铁锅，灶膛里的柴火烧得旺盛。可方才的景象太过清晰，连那片荷叶蜷曲的边沿都历历在目。
“晚秋？咋了？”婆婆在里屋问了一句。
“没事，打了个盹。”林晚秋用力揉揉脸，把那点异样压回心底。她端起滤好的淀粉浆，稳稳地倒进蒸盘里，手上的动作一如既往地利落。
第三日清晨，第一批粉条已经晾成了淡黄色的干条，在晨风里哗啦作响。林晚秋把干粉条从绳架上收下来，捆成整齐的把子，用旧报纸裹好，放进竹筐里。婆婆在一旁清点数目，忽然咦了一声：“这粉条……是不是比昨日的白了些？”
林晚秋凑过去看。确实，昨日晾的第一批偏黄，是红薯淀粉常见的颜色；可今日这批，颜色却更接近纯白，在阳光下几乎有些透明，再细看，表面还浮着一层极淡的水光，像刚刚洗过似的。她心里一突，嘴上却说：“可能是淀粉沉淀得干净的缘故，我今早多滤了两遍。”
婆婆没有怀疑，继续捆扎粉条。林晚秋却忍不住偷偷看了眼自己的手腕。刚才她收粉条的时候，总觉得指尖有些湿润，但低头看，手上干干净净，连一点水汽都没有。
三百斤的活计做到第五天，已经完成了将近一半。这天傍晚下工回来，林晚秋刚走到院门口，就听见里面传来一个陌生的声音：“……老板娘说这粉条颜色透亮，指定是掺了别的淀粉的，让我来问问你们家用的什么方子。”
说话的是个年轻后生，穿着干净的蓝布褂子，推着一辆擦得锃亮的自行车，车后座上绑着一个布口袋，看着像是省城来的。婆婆正挡着门，一脸警惕：“我们家就种红薯，能掺什么？你去跟你们老板娘说，不信就不买了，定金我们退你便是。”
“哎哟婶子，我不是那个意思。”后生连忙摆手，“我们老板娘说，要是你们真有什么好方子，愿意多定两百斤，价钱好商量。这不让我先来问一句，怕贸然订了你们做不出来。”
林晚秋听着，心里一动。她走进去，那后生看见她，眼睛一亮：“这位就是林嫂子吧？我姓王，李主任让我来的。他说沈老师推荐的人不错，但生意嘛，总得见着真人才能放心。我回去跟老板娘一说，她看了样品，当场拍板要加两百斤，凑五百斤的整，让你月底前一块儿交货。”
五百斤。林晚秋在心里飞快地算了一下，除去完成的三百斤，还差两百斤。五天之内，两百斤，平均每天四十斤，以她和婆婆两个人的速度，非要夜夜熬到三更才行。但五百斤的收入比三百斤多了近一半，而且李主任那边既然主动加单，说明货品确实对路，这是难得的机会。
她点了点头：“行，我月底前交齐。”
后生喜笑颜开地走了。婆婆却拉住她的袖子，压低声音：“丫头，你疯了？五百斤，你还要上工，万一赶不出来，定金都得赔进去。”
“赶得出来。”林晚秋把她早上悄悄做的试验压在心里没说——那汪水，她试过了，用那水冲洗过的粉条，不仅颜色更白净，口感也更筋道，晾干后重量居然还会略微增加些。这几日她悄悄用那水泡发红薯、清洗淀粉，做出来的粉条品质明显提升了一个台阶，速度也快了不少。
晚上，她照例守着最后一锅粉条。灶膛里的火已经压成暗红的炭块，铁锅里的水声咕嘟咕嘟的，她的眼皮越来越沉。迷迷糊糊间，她又一次看见了那汪小潭。这一次，潭水似乎变大了些，原本三尺见方的水面约莫扩到了四尺，边缘的砂石也变得更规整，那片荷叶旁边甚至多了一颗半开的小花苞。
她蹲下去，想用手掬一捧水，没想到手指刚触到水面，那水便像有了意识似的，顺着她的指尖攀上来，温温暖暖地包裹住整只手。随即她感觉整个人都轻盈起来，这几日连轴转的疲惫仿佛被那水一点点洗掉了，从指尖到头顶的困顿都消弭于无形。
她猛地惊醒了。
灶膛里的炭火已经暗下去，铁锅里的水只剩薄薄一层。而她的双手——她低头去看，手掌皮肤光洁，连这几日磨粉条磨出的茧子都变淡了不少，手心甚至带着一股淡淡的清甜气息。灶房里静悄悄的，只有夜虫在院子里细细地叫着。她站起身，试着活动了一下腰脊，那根紧绷了五天的腰杆竟然轻快得像刚睡醒的早晨一样。
她看着自己干干净净的手掌，忽然意识到那潭水确实变了。——它在长大，而且正在慢慢改变她的生活。
赶工的日子过得飞快。有了那水的辅助，她磨浆的速度快了一倍，沉淀出的淀粉也更细腻纯净。婆婆起初惊讶于她的效率，后来只当她是积了力，也没多问。到第十天夜里，最后一批粉条下了锅，焯水、挂竿、晾晒，绳架上密密匝匝挂满半透明的粉条，在月光下像一面面流动的银帘。
林晚秋站在院子里，仰头看着满架的粉条，忽然觉得心里很安静。她抬起手，借着月光看了看自己的掌心，那里干干净净，只有一层薄薄的汗意。她握了握拳，转身回屋，掀开角落里那只掀开的木缸盖——缸里泡着的红薯已经所剩无几，但残留的粉水表面，却浮着一小片绿意。
她凑近一看，那是几片小小的荷叶，蜷缩着，像几个初生的拳头，叶尖上还挂着晶莹的水珠。
她伸手碰了一下那片水珠，水珠顺着指尖滚落，在木缸边沿溅开时，她忽然听见一声极轻的咕噜声，像有什么东西在缸底翻了个身。她弯腰去看，只见那一汪原本浅淡的粉水不知何时变得清澈见底，水底铺着细小的砂石，几根水草在微微摆动，俨然一副小潭的模样。
而那潭的面积，比她前几次看见时又大了一圈，约莫能容下一个成年人平躺进去了。
她吸了口气，直起身来，脸上什么表情都没有。她盖上木缸盖，压上一块石头，然后回到灶台前，开始把那三百斤粉条按李主任的要求打捆装箱。明天一早，王后生会来取货，运去省城。
五百斤粉条，二百五十块钱。刨去原料、运费和给沈砚的谢礼，她至少能落下二百块。够她给婆婆抓两副调养身子的药，够她把漏雨的东屋修一修，剩下的，还能买一头小猪仔，开春喂到年底，又是一笔进项。
她心里盘算着，手上的动作却不停。院外传来第一声鸡啼，天边泛起鱼肚白，绳架上的粉条晾了一夜，已经完全干透，在晨光里微微晃动，像一片静谧的瀑布。
林晚秋最后看了一眼那片粉条，弯腰搬起一只装满货的竹筐，往院子外走去。晨光从她背后打过来，将她的影子拉得很长，长到几乎够着了院子门口那棵老槐树的树梢。她走得又快又稳，一步也没有停。
木缸盖下，那潭水正静静地躺着。水面上的荷叶已经舒展开了，花苞也悄悄绽开了一角，沾着晨露的花瓣在缸底的暗影里，泛着湿润的光。
