《向阳州》寻蹊

6、第 6 章 饭香从厨房

　　饭香从厨房飘出来的时候，年糕已经趴在茶几上数了十七遍茶几上的花纹。她数到第十八遍的时候，沈令姒的声音从厨房门口传过来。

　　"吃饭了。"

　　年糕一下子从沙发上弹起来，拖鞋都顾不上穿就往餐厅跑。陈望姝站起来跟过去，看见沈令姒正把一盘清蒸鲈鱼端上桌，白瓷盘里铺着葱丝和姜丝，热油淋过的香气还袅袅地往上飘。她穿着那件白衬衫，袖口湿了一小片，大概是洗菜时溅到的水。

　　陈望姝走过去，在厨房台面上看见了那锅丝瓜炒肉和另一碟蒜蓉空心菜。她伸手去端那盘空心菜，盘子有点烫，她用拇指和食指捏着边缘，端到餐桌上放好。又回去端了那锅丝瓜炒肉，锅底在隔热垫上落定时发出轻轻的一声闷响。

　　沈令姒正在盛饭。三碗白米饭，一碗多些，两碗少些。她把那碗最多的放在空位前面，又在小碗旁边搁了一双儿童筷子，上面印着卡通小熊的图案。

　　年糕已经爬上椅子跪坐着了，两只手撑着桌沿，鼻子凑近那盘清蒸鲈鱼使劲闻了一下。沈令姒把筷子摆到她面前的时候轻轻拍了一下她手背。

　　"坐好，别趴桌上。"

　　年糕缩回手，老老实实地坐好了。但屁股在椅子上扭来扭去，辫子上的小樱桃也跟着晃。等沈令姒和陈望姝都落了座，她立刻抓起那双小熊筷子，去夹那个小碗里单独给她盛的一截甜玉米。玉米是切好的，一截一截码得整整齐齐，她一筷子戳了一块起来就往嘴里塞。

　　"烫。"沈令姒说。

　　年糕已经把玉米塞进嘴里了，烫得嘶了一声，却舍不得吐出来，鼓着腮帮子呼呼地吹气，黑眼睛瞪得圆溜溜的。沈令姒看着她，没再说什么，低头夹了一筷子空心菜放进自己碗里。

　　陈望姝也夹了一块鱼。鲈鱼蒸得刚好，肉质嫩滑，葱丝和姜丝裹着热油的香气在舌尖化开。她默默吃着，偶尔抬头扫一眼对面那张餐桌——沈令姒吃得很慢，筷子落在盘子里时几乎没什么声响，白衬衫袖口那一小片湿痕正慢慢变干。年糕吃得很快，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一粒米饭，正努力地跟碗里最后一块玉米作斗争。

　　屋子里安静了一会儿，只有筷子碰碗的叮当声和年糕咀嚼时含含糊糊的哼哼。沈令姒吃了几口饭，放下筷子，端起旁边的水杯喝了一口。她看着碗里还剩大半的米饭，像是忽然想起什么，抬了眼。

　　"明天我有个采访，中午不回来吃饭了，不用等我。"她看向陈望姝，眼里带着一点确认的意味。"下午我也会回来得晚一点，她放学你照常去接。"

　　陈望姝咽下嘴里的饭，点了下头。"好。"

　　年糕的动作顿住了。她嘴里的玉米还没嚼完，腮帮子鼓着，但筷子停在半空中，不动了。她把玉米咽下去，原本亮晶晶的脸一点一点垮下来。两条小眉毛往中间挤，嘴巴从圆的变成扁的，又从扁的抿成一条线。

　　"妈妈你又不陪我。"她的声音忽然小了下去，方才那股叽叽喳喳的劲儿像被抽走了，只剩下软软的一团，像被人揉皱了的纸。"你昨天也不在家，前天也不在家，你早上走的时候我还没醒，晚上回来我都睡着了。"

　　陈望姝拿着筷子的手停了一下。她看向沈令姒，表情依然是淡淡的，薄嘴唇微微抿着，看不出什么波澜。但陈望姝注意到她的拇指和食指在桌沿上轻轻捻了一下，像在捏什么东西。

　　"明天采访很重要。"沈令姒的声音不高不低，"结束了我尽量早点回来。你乖，姐姐陪你。"

　　年糕没说话。她把筷子放下了，搁在碗沿上，两只小手放在膝盖上，低着头看自己的盘子。盘子里还剩半块玉米，孤零零地躺在那里。过了好几秒，她吸了一下鼻子，又吸了一下。

　　沈令姒看着她。灯光从她头顶照下来，在她垂着的大波浪发丝上镀了一层柔和的暖光。她看了年糕几秒，伸手把年糕垂到眼前的碎发拨开，指尖在小孩的额角停了一瞬。

　　"年糕。"她叫了一声。

　　年糕抬起脸，黑眼睛里蒙了一层薄薄的水光，但没掉下来。她扁着嘴，手指绞着自己的裙边，然后小声说了一句，"那你明天早上叫我起床好不好？我想跟你一起刷牙。"

　　沈令姒的手从她额角收回来，缩回桌面，指腹在那截干净的桌面上轻轻按了一下。"好。明天早上我叫你。"

　　年糕这才重新拿起筷子，去夹那半块玉米。她咬了一口，嚼了两下，又抬起头来看陈望姝。"姐姐你明天早上也一起刷牙吗？"

　　陈望姝没想到她会问自己，筷子悬在半空顿了一下。"我也刷。"她说。

　　年糕点点头，把那块玉米塞进嘴里，含含糊糊地说了一句什么，大概是"好"之类的。然后又咧嘴笑了一下，那颗缺了门牙的小黑洞又露出来了，嘴角那一粒米饭还在。

　　沈令姒低头继续吃饭，夹了一筷子丝瓜放进碗里。看不出什么表情，但陈望姝看见她低头的时候，那双微微上挑的眼尾似乎弯了一下。很轻，轻得像风吹过去，谁都没注意到。

　　饭桌边的灯光暖暖地照着。一盘清蒸鲈鱼被夹走了大半，丝瓜炒肉也见了底。年糕又开始拿筷子戳她碗里剩下的米粒，戳成一个一个小洞再扒拉平，然后又戳。沈令姒在她旁边慢悠悠地喝着碗里最后一口汤，白瓷碗沿遮住了她半张脸，只露出上面两道微微上扬的眉尾。陈望姝低头扒完自己碗里最后几口饭，起身要帮忙收碗。

　　"放着吧。"沈令姒放下汤碗，站起来，伸手把那三副碗筷摞在一起。"你今天刚来，先歇着。明天开始是你干活的日子。"

　　她说这话的时候嘴角带着一个浅浅的弧度，薄薄的嘴唇抿着，看不出是笑还是什么。但年糕在旁边已经爬下椅子了，啪嗒啪嗒跑到厨房把那个搪瓷碗抱出来，举到陈望姝面前。

　　"姐姐你看，我今天把玉米吃完了，碗空了！"她举着空碗，像举着一面胜利的小旗子。

　　陈望姝低头看着那个搪瓷碗，碗底还沾着一点点玉米的汁水，金黄色的，在灯下亮了一下。她伸手接过来，碗底带着年糕手心握出的温热。

　　"明天也吃完。"她说。

　　年糕点头，又跑去追沈令姒了，一路喊着"妈妈你看我吃完了你看你看"。沈令姒在水槽边洗碗，头也没回，但嘴里嗯了一声，算是听见了。厨房的灯把三个人影投在瓷砖上，大的、中的、小的，挤在一起，影子边缘溶在一块，分不太清了。窗外的夜色已经浓透了，小区里偶尔传来几声犬吠，远远的，闷闷的，像是从另一个世界飘过来的。

　　陈望姝醒得比闹钟早。窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来，在白色床单上画了一道细细的线。她躺着听了一会儿，房子里很安静，空调低低地嗡着，走廊那头没有动静。她翻了个身，摸到床头柜上的手机看了一眼——六点四十三分。

　　她轻手轻脚地爬起来，床垫弹簧吱了一下，她赶紧停住，又慢慢坐起来。凉拖鞋踩在地板上没有声音，她推开房门，走廊也是暗的，只有尽头厨房的方向透过来一丝微光，是冰箱门没关严。她走过去，把冰箱门轻轻推实了，转身打量厨房。

　　冰箱里东西不少。鸡蛋、牛奶、一袋切片吐司、半个没吃完的南瓜、一小盒黄油。陈望姝站在打开的门前想了想，把鸡蛋和吐司拿了出来，又找到平底锅和一个小汤锅。她动作很轻，开火的时候特意把旋钮拧得慢一点，不让那个电子打火的声音"噼啪"响得太突兀。

　　水烧上了，她从冰箱里翻出一把小葱，在砧板上切成细细的葱花，落在白瓷碗里，青青绿绿的一小堆。鸡蛋在碗沿磕开，蛋液滑进去，她用筷子打散，加了盐和一点水，动作熟练又安静。热油下锅，蛋液倒进去的瞬间滋啦一声，她赶紧把火调小，用铲子慢慢推着蛋液，嫩黄的蛋花一朵一朵凝起来。

　　吐司放进小烤箱里，她把旋钮拧到三分钟。然后去切南瓜，小块小块的，丢进烧开的水里，盖了盖子让它煮着。做完这些她靠在灶台边上等，手撑着凉凉的瓷砖台面，窗外天又亮了一些，从灰蓝变成了淡青色，远处有几声鸟叫，清清脆脆的。

　　烤箱叮了一声。她刚把吐司取出来放在盘子里，就听见走廊那头传来脚步声，拖鞋踩在地板上的啪嗒声，很轻，然后就没了。

　　她转过头。厨房门口站着一个小小的影子，穿着粉色的棉布睡裙，头发乱得像个鸟窝，左边的小辫子还挂在发绳上，右边的已经散开了，一缕一缕地垂在脸旁。年糕站在那儿揉眼睛，揉了一下又一下，终于睁开一条缝，看见了陈望姝。

　　"姐姐……"她的声音还是哑的，带着刚睡醒的鼻音，软绵绵的，"你怎么起来这么早呀？"

　　陈望姝看着她乱七八糟的头发和睡裙上压出的褶子，嘴角弯了一下。"做早饭。你饿不饿？"

　　年糕点头，头发也跟着晃。她拖沓着步子走进厨房，踮脚扒着灶台边往上看，看见了盘子里金黄的炒蛋和烤得微焦的吐司，又看见了小汤锅里咕嘟咕嘟翻滚的南瓜块。

　　然后扭头往外跑。拖鞋啪嗒啪嗒的声音沿着走廊跑远了，然后陈望姝听见她推开了一扇房门，奶声奶气地喊了一声，"妈妈！起床了！姐姐做好饭了！"

　　过了十几秒，走廊那头传来动静。陈望姝把炒蛋分到三个盘子里，吐司也摆好，又盛了三碗南瓜汤。她把筷子和小熊碗摆在餐桌上，正摆着，听见沈令姒的声音从走廊那头传来，低低的，带着刚醒时的一点点沙哑。

　　"年糕你别拽我衣服……"

　　沈令姒出现在厨房门口的时候，头发也没梳，大波浪比平时更蓬更乱地散在肩上，穿了一件宽松的灰色T恤和一条棉质短裤，露出一双修长笔直的腿。她脸上还带着睡意，眼睛半眯着，目光在餐桌上的三份早饭上停了一瞬，然后移到陈望姝脸上。

　　"你几点起来的？"

　　"六点半出头。"陈望姝把年糕的儿童筷子摆好，"睡不着了。"

　　沈令姒没接话。她走到餐桌边拉了椅子坐下，低头看了看面前的盘子——嫩黄的炒蛋、焦黄的吐司、一碗飘着葱花和南瓜块的清汤。她拿起筷子夹了一块鸡蛋放进嘴里，嚼了两下，咽下去。然后她端起南瓜汤喝了一口。

　　"盐放得刚好。"她说。声音还是有点哑，但比刚才清了一些。

　　年糕已经爬上了自己的椅子，抓起小熊筷子去戳炒蛋，塞了一大口进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。她嚼嚼咽下去，眼睛亮晶晶地看着陈望姝。"姐姐你做的鸡蛋比幼儿园的好吃！"

　　三个人围着餐桌吃早饭。窗外的天已经彻底亮了，六月底的太阳正从楼群缝隙里升起来，淡金色的光斜斜地照进厨房，落在白瓷盘沿和汤碗表面，在碗里那一圈南瓜汤上漾出细细的波纹。年糕吃了几口开始坐不住，脚丫在椅子腿上来回蹭，被沈令姒看了一眼又老实了。

　　吃完早饭，沈令姒起身回房间换衣服。陈望姝把碗筷收到厨房水槽里，拧开水龙头冲了一下，转头看见年糕正趴在客厅茶几上，拿蜡笔画什么，嘴里还哼着那首跑调的改编歌。

　　沈令姒再出来的时候换了一身利落的黑衣黑裤，头发重新打理成大波浪，低低地扎了个马尾垂在肩侧。她脚上踩了一双黑色马丁靴，整个人像换了个人——早上的慵懒睡意全褪了，眉尾微微扬着，狐狸眼清亮又精明，嘴角抿得利落干脆。

　　陈望姝站在厨房门口看着，忽然意识到这是要去工作的沈令姒。不是那个穿着宽松T恤揉眼睛的、头发乱糟糟的沈令姒，是另一个版本的，锋利一些、清醒一些的。

　　"我走了。"沈令姒弯腰在玄关穿鞋，马丁靴的鞋带被她几下系好，起身的时候从鞋柜上拿了车钥匙。"年糕，听姐姐话。"

　　年糕从茶几后面抬起头，蜡笔还攥在手里。"妈妈你今天真的能早回来吗？"

　　沈令姒穿鞋的动作顿了一下，直起身，回头看了年糕一眼。"我尽量。你好好上幼儿园，回来让姐姐给你讲故事。"

　　年糕扁着嘴点了下头，又低头去画她的画了。蜡笔在纸上重重地划了几道，红色的。

　　沈令姒拉开门，侧过身来看了陈望姝一眼。在她脸上停了一秒。"晚上我要是没回来吃饭，冰箱里有食材，可以简单做点。年糕的英语作业在书桌上，你帮看看。"说完没等陈望姝回答，她转身走进走廊，马丁靴在楼道里踩出清亮的嗒嗒声，越来越远，然后是电梯"叮"的一声，门合上了。

　　屋子里安静下来。陈望姝站在玄关边，听见电梯下行时钢索转动的声音，细细的，嗡嗡的。她转回身，年糕还在茶几前面画画，辫子垂下来扫在纸上，嘴唇抿得紧紧的，在画一朵很大的花，花瓣涂得满满的。

　　"年糕，该换衣服了，我们要去幼儿园了。"陈望姝走过去蹲在她旁边。

　　年糕抬头，把手里的蜡笔递给她。"姐姐你帮我画朵云。"

　　陈望姝接过来，在花朵边上画了一朵歪歪扭扭的云，白色的蜡笔在粉色的纸上不太显，但年糕满意地笑了。她放下笔跑去房间换衣服，出来的时候换了一件浅蓝色的小裙子，辫子重新扎好了，还是歪歪扭扭的，但比早上齐整了一些。背上那个小熊书包，年糕踮脚在玄关的穿衣镜前照了照，转过身朝陈望姝张开双臂。

　　"姐姐抱。"

　　陈望姝弯下腰把她抱起来。年糕比想象中重一些，软软热热的一团窝在她怀里，小胳膊搂着她的脖子，下巴搁在她肩膀上。陈望姝锁好门，抱着她往电梯走。年糕趴在她肩头看着走廊窗户外面，忽然说了一句，"姐姐，妈妈说要带你去看她的密室逃脱，她说那里面可好玩了，有迷宫和机关，但她不让我进去，说我会害怕。"

　　陈望姝按了一下电梯按钮。"你妈是开密室逃脱的？"

　　"嗯！"年糕的语气一下子骄傲起来，"我妈妈可厉害了，她的密室有鬼，顾客都吓得尖叫，但她从来不害怕。"她顿了一下，又小声补充道，"但她怕蟑螂。"

　　电梯门开了。陈望姝抱着她走进去，笑了一下。"那以后厨房里有蟑螂我打。"

　　年糕在她怀里咯咯笑起来，小胳膊搂得更紧了。电梯一路往下，门打开的时候，六月底的早晨热烘烘地扑过来。阳光铺满了单元门口的路面，把地面晒得发白。陈望姝抱着年糕走出来，替她挡了一下太阳。年糕眯着眼趴在她肩膀上，辫子上的小樱桃蹭着陈望姝的耳朵，软软的，痒痒的。

　　她抱着年糕沿着昨天那条路往幼儿园走。经过停车场出口的时候，一辆白色小车正从坡道上缓缓驶上来，转弯时车窗摇下来一半，里面露出一张戴着墨镜的脸，大波浪的长发被风吹着往后飘了一下。年糕看见了，猛地从陈望姝肩头直起身，朝着那辆车挥手大喊。

　　"妈妈！"

　　白车慢下来了一瞬，墨镜后面的脸偏过来看了她们一眼。然后车窗里伸出一只手，五根指头张开又合拢，在打招呼。那只手在空中停了一秒，然后缩回去，车窗又摇上去了。白车拐了个弯汇入主路，渐行渐远，最后变成一个小小的白点，融进早晨的车流里，看不见了。

　　年糕趴回陈望姝肩上，轻轻"哼"了一声，不知道是满意的还是失落的。

　　陈望姝抱着她继续往前走。六月的太阳越来越高，把两个人的影子缩在脚底，一小团一小团的，挨在一起。幼儿园的橙色围墙出现在路尽头，年糕的小辫子在她耳边晃来晃去，樱桃发绳上那抹红色在日光底下亮晶晶的。