《向阳州》寻蹊

7、第 7 章 送完年糕回

　　送完年糕回来，屋子里一下子空了许多。陈望姝站在玄关换鞋，她走进客厅，茶几上还摊着年糕早上画的画，粉色的纸上那朵花涂得满满的，边角溢出了线，旁边一朵歪歪扭扭的白云。她把蜡笔收进笔筒里，画纸叠好放在茶几下层，又去把年糕踢到沙发底下的拖鞋捞出来摆好。沙发靠垫被揉得歪歪斜斜的，她一个个拍松了摆正，电视遥控器搁在茶几左上角，书桌上年糕的英语作业本翻开摊着，上面歪歪扭扭地写着几个字母，a写成了半圆加一竖，尾巴拖得老长。

　　她拉过椅子坐下来，拿铅笔在a旁边示范着写了一个，想了想，又翻开作业本扉页看了看，上面贴着一张课程表，周二下午有英语课。她把本子合上，放回书桌一角。

　　然后开始收拾别处。客厅地板上有几粒饼干渣，她用纸巾捻起来扔了；茶几下面的绘本码整齐，按高矮排成一列；厨房台面上早上做饭留下的水渍擦干，抹布拧了挂在水龙头上。她还把冰箱整理了一下——快过期的牛奶放到前面，新买的青菜用保鲜袋装好搁进冷藏层，速冻饺子整整齐齐码在冷冻抽屉里。做这些的时候她动作很轻，没什么声响。窗外日光一寸一寸地挪，从窗台移到地板中央，又移到了沙发扶手上。

　　她直起腰看了看客厅和厨房，干净了，齐整了，比早上来的时候规整不少。她站在客厅中央四下扫了一圈，目光又落到书桌上那本英语作业本上。然后她看了一眼手机——十点二十三分。时间过得很慢，慢得像有什么东西在拉长每一个分钟。她坐在沙发上发了会儿呆，手机翻来覆去看了几遍，没有新消息。又去阳台上站了一会儿，六月底的风热烘烘的，吹在脸上有些发黏。她看着楼下小区里一个阿姨推着婴儿车慢悠悠地走，车里的小孩举着一只红色气球，气球的绳子在风里一圈一圈地转。

　　下午四点，她准时出了门。幼儿园门口已经稀稀拉拉站了几个家长，树荫底下摇着扇子聊天。陈望姝站在昨天那个位置等着，铁栅栏里面传来小孩们叽叽喳喳的笑闹声。门开了，家长涌进去，她跟着人群穿过操场走到教室门口，还没站稳，一个小小的影子就扑了过来，一把抱住了她的腿。

　　"姐姐！"年糕仰着头，苹果脸上蹭了一抹颜料，蓝绿色的，从左边脸蛋一直延伸到了耳根，像一条歪歪的小河。今天扎了两根冲天辫，一左一右支棱着，发绳换成了小星星的形状，金灿灿的。

　　陈望姝蹲下来，用拇指擦了擦她脸上的颜料，擦了没掉，反而晕开了一片。"今天画画了？"

　　"嗯！画了星空！"年糕挺起小胸脯，"老师说我画得最好，还有一颗流星！"

　　陈望姝牵着她的小手往外走。年糕一路上叽叽喳喳地说着今天在幼儿园的事——谁把饭打翻了，谁的积木搭得最高，午睡的时候有人偷偷在被子里吃饼干被老师发现了。陈望姝听着，偶尔嗯一声，牵着她走过那段晒得发烫的水泥路，拐进小区大门的时候年糕忽然安静了半秒，然后仰起头。

　　"妈妈回来了吗？"

　　"还没。"陈望姝说。

　　年糕"哦"了一声，低头踢了一下路边的石子。

　　回到家门口，陈望姝掏钥匙开了门。屋子里还是早上走时候的样子，安安静静的，鞋柜上沈令姒的拖鞋还在原位没动过。年糕换了拖鞋就往里跑，从客厅奔到走廊，推开沈令姒的房门看了一眼，又跑回来。

　　"妈妈真的还没回来。"她说这话的时候声音比刚才低了一点，然后自己爬上沙发打开电视，调到动画频道看小猪佩奇了。

　　陈望姝换了鞋去厨房，打开冰箱看了一眼。她翻了翻，拿出两个番茄，三颗鸡蛋，一把挂面。番茄切块，鸡蛋打散，水烧开下面条，另起一锅炒番茄，炒出红油倒进鸡蛋液翻炒，最后加水煮成浓稠的番茄蛋汤，关火前撒了一把葱花。面条捞进碗里，浇上番茄鸡蛋汤，红红黄黄的一碗，热气腾腾地冒白烟。

　　她端到餐桌上，朝客厅喊了一声。"年糕，吃饭了。"

　　年糕啪嗒啪嗒跑过来，爬上椅子，看了看面前那碗番茄鸡蛋面，拿小筷子戳了一下面条，挑起一根吹了两下塞进嘴里，眼睛亮了。"好吃！"

　　她开始埋头吃面条，小筷子用得不太熟练，面条滑下来好几次，嘴边糊了一圈番茄汤汁，红红的，像抹了口红。她吃了几口，忽然停下来，筷子悬在半空。

　　"姐姐，妈妈怎么还不回来？"

　　陈望姝看着她嘴角那一圈番茄汁，伸手抽了张纸巾递给她。"她说采访很重要，可能会晚一点。"

　　年糕接过纸巾胡乱擦了擦嘴，擦得脸颊上又多了一道红印子。"可是天都快黑了……"

　　陈望姝往窗外看了一眼，天确实开始暗了，西边还有最后一点亮，橘红色的余晖贴着楼顶的边缘，像一条细细的火焰。她没说话，年糕低下头继续扒碗里的面条，但吃得慢了一些，一根一根地挑，挑起来吹凉，塞进嘴里嚼很久。

　　吃完饭，年糕把空碗推给陈望姝，自己从椅子上滑下来，说了一声"我去看动画片了"，就啪嗒啪嗒跑回了客厅。陈望姝收拾碗筷，在厨房水槽前冲了碗碟，又用抹布擦了餐桌，把锅洗了扣在沥水架上。拧紧水龙头的时候她偏头看了一眼窗外，天已经黑了，路灯亮起来，暖黄色的光照着一小片空地，空荡荡的，没有人。

　　她擦干手，从厨房走出来。客厅的电视还开着，但没有动画片的声响了。陈望姝走过走廊拐角，看见年糕盘腿坐在沙发上，两只手撑着膝盖，小脑袋正仰着看电视屏幕。电视上的画面换了一个——不再是小猪佩奇，而是本地新闻频道的采访节目，画面上一个穿黑色衬衫的女人正坐在演播室的沙发里，大波浪的长发垂在肩侧，双腿交叠，一只手搭在膝盖上，另一只手正比划着什么，食指和中指并拢，划出一道从容的弧线。

　　沈令姒。

　　电视里的她比在家里锐利许多，化了淡妆，眉尾描得清晰利落，狐狸眼在灯光下亮得惊人，薄唇一张一合地说着什么，字幕在屏幕下方滚动着——"沈令姒，'向阳州'密室逃脱创始人"。她笑起来的样子和陈望姝这几天见到的都不太一样，嘴角弧度更大一些，带着生意场上的从容和笃定，整个人像一把出鞘的刀，好看又锋利。

　　客厅里电视机的光一明一暗地闪着。镜头推近，沈令姒的脸重新占满了屏幕。主持人换了个坐姿，手里拿着话筒，朝沈令姒微微倾身。

　　"沈老师，我替观众们问一个很多人好奇的问题——您为什么会想到创办一间密室逃脱？"

　　沈令姒靠在沙发背上，狐狸眼弯了一下。她的声音从电视机喇叭里传出来，比平日里说话更清晰，带着一点专业的沉稳和娓娓道来的松弛。

　　"其实这个密室逃脱里每一个房间、每一个故事，都有原型。"她抬手比划了一下，食指在空中画了一个圈。"来我店里玩过的老玩家可能注意到，'惊蛰'的剧本不太像传统的密室——没有太多鬼怪和灵异，更多的是现实的影子。失踪的女孩、被藏起来的病历、一间锁了十年的地下室……"

　　她顿了一下，薄唇抿了抿。"这些故事都是真实发生过的。我把它们拆碎了，藏在谜题和机关里。玩家解谜的过程，其实就是一层一层剥开那些事情的真相。"

　　主持人点了点头，低头看了一眼台本。"那您希望玩家从中获得什么呢？"

　　沈令姒沉默了一瞬。电视画面给了她一个特写，大波浪的长发遮住半边肩膀，狐狸眼看向镜头，眼神里有一道很淡的光，像火焰被压得很低很低的在烧。

　　"我想让玩过的人知道，有些困境不是只有你一个人经历过。"她说，声音低了一些。"那些你以为是孤立无援的时刻，其实很多人也走过。你解开的每道锁、找到的每把钥匙，都在告诉你——你是可以走出去的。"

　　演播室里静了一拍。主持人又换了个问题，语速比刚才快了半拍。"那沈老师，在这个过程里您自己最大的感悟是什么？"

　　沈令姒偏了一下头。大波浪的发尾从肩头滑落，她伸手把它撩到耳后，露出完整的侧脸轮廓。茶几上的灯光打在她眉尾微微扬起的弧线上，她开口之前停了一秒，像在找一个合适的比喻。

　　"向阳洲的太阳，"她说，"从来不属于女孩。"

　　她抬起眼，狐狸眼里那道压着的火忽然亮了一下，像火柴划过的瞬间。"但没关系。不属于太阳，我们就做一颗流星。而且是一颗带刺的流星——划过去的时候，谁也别想忽略。"

　　电视机前的年糕忽然挺了挺背，她大概没听懂全部，但"流星"那两个字她听懂了。她扭过头来看陈望姝。"姐姐，妈妈说她是流星。"

　　陈望姝蹲在沙发边上，一只手搭着年糕的后背。她的目光还留在屏幕上，看着沈令姒那张脸——灯光把她的轮廓勾得锋利又漂亮，薄嘴唇抿着微微的弧度，像在笑又像没在笑。

　　这时候画面之外传来一个声音，像是观众席里有人站起来说了句话，声音闷闷的，透过演播室的麦克风收进来有些失真，但字句还是清晰可辨的。

　　"听说你之前有个前夫，家暴还出轨？你现在说这些，不觉得有点讽刺吗？"

　　电视机前的陈望姝猛地捏紧了年糕的肩膀。她看见屏幕里沈令姒的脸在那一瞬间几不可察地僵了一下。嘴角那个浅浅的弧度没有消失，但被什么无形的东西压着，弯得有些吃力。镜头没有切到她身上，而是给了一个中景——全场安静下来，主持人显然也被突如其来的提问打了个措手不及，嘴唇动了动还没来得及接话。

　　沈令姒的手，搭在膝盖上的那只右手，五指慢慢地收紧了。指节凸起来，在灯光下显出浅白的骨色。她攥着自己的膝盖，攥了大约两秒钟，然后一根一根地松开了。松开之后那只手翻过来，掌心朝上摊在膝盖上，指尖微微蜷着。

　　她抬起眼，对着镜头笑了一下。那个笑和刚才不太一样了，薄薄的嘴唇抿出一个更用力的弧度，像在拿什么东西撑着自己。

　　"你说得对。"她的声音没有抖，甚至比刚才更平了，像一根绷紧了弦的琴。"我确实经历过。但不是因为经历过就不配说话了。恰恰是因为经历过，我才更清楚那些女孩走进密室时为什么会在最后一个房间哭出来。"她停了一下，那只摊开的手轻轻拍了一下膝盖。"我设计那些迷宫，是为了让她们走出来的时候觉得自己也可以。"

　　观众席里刚才那个声音没有再响起。主持人及时接过了话，微笑着把话题转向了下一个问题。镜头从沈令姒脸上移开了，给了主持人和观众席一个大全景。

　　但陈望姝还盯着屏幕里那个小小的身影。在一众灯光和布景之间，沈令姒坐在沙发上，脊背挺得笔直，黑色衬衫的肩线平整地贴着。她右手重新放回了膝盖上，手指不再攥着了，而是轻轻交叠在一起，拇指搭在食指上，一下一下地摩挲着。

　　年糕仰着头，嘴里小声地重复着刚才那句话，"带刺的流星……"她含糊地念叨了两遍，又歪着头看向陈望姝。"姐姐，妈妈说的'前夫'是什么意思？"

　　陈望姝把年糕往怀里搂了搂。"就是……以前结婚的人。已经不在一起了。"

　　年糕想了想，"那妈妈为什么要握拳头？"

　　陈望姝张了张嘴，没找到合适的回答。她低头看着年糕仰起来的小脸，电视机屏幕的光映在那双黑葡萄似的眼睛里，一闪一闪的。她伸出手，轻轻揉了揉年糕的头发。

　　"因为妈妈在努力。"她说，"她一直在努力。"

　　年糕似懂非懂地点了点头，又把头转回去看电视了。采访已经切到了下一个话题，沈令姒正在聊密室里的机关设计，声音重新变得从容平稳，偶尔还笑一下。那只右手搭在膝盖上，拇指已经不再摩挲了，重新恢复了那副游刃有余的从容姿态，像什么都没有发生过。

　　但陈望姝看见了。她看见了那只手攥紧的瞬间，看见它松开时指尖微微的颤抖，看见沈令姒笑的时候眼角那个极细微的、几乎察觉不到的紧绷。她蹲在沙发旁边，一只手揽着年糕小小的肩膀，隔着屏幕注视着那个坐在演播室里光芒万丈却攥紧了拳头的女人，心里忽然有什么东西轻轻地、又重重地撞了一下，像一颗带刺的流星，正从她的胸口划过去。