《向阳州》寻蹊

5、第 5 章 回到家门口

　　回到家门口，沈令姒单手抱着年糕，另一只手去翻包里的钥匙。年糕趴在她肩头，下巴搁在她锁骨上，嘴里含含糊糊地哼着幼儿园学来的歌，调子跑得七拐八弯的。

　　门开了。沈令姒走进去，把年糕放在玄关的地垫上，弯腰帮她脱掉脚上那双粉色小凉鞋。年糕站着不太老实，左脚踩右脚，靠着鞋柜东倒西歪的，沈令姒轻轻扶了一下她的肩膀，把两只鞋摆好并排放在鞋柜底层。

　　"年糕，"沈令姒直起身，拍了拍手上不存在的灰，"姐姐和我去菜市场买点菜，你在家待着好不好？冰箱里有酸奶，茶几上有动画片，你自己看一会儿，我们很快回来。"

　　年糕刚从鞋柜上扶稳身子，一听这话，小脸立刻垮了下来。她瞪大了眼睛，那双黑葡萄似的瞳仁在眼眶里转了一圈，然后整个人往下一矮，像一团被拍扁的面团，整个人赖在沈令姒的腿上。

　　"不要！我也要去！"

　　沈令姒低头看她。脸上什么表情都没有，薄薄的嘴唇抿了一下。"外面热，菜市场人多又吵，你去干什么？"

　　"我也要买菜！"年糕的胳膊死死箍住沈令姒的小腿，脸贴在她的阔腿裤上蹭来蹭去，鹅黄色的裙摆在地上铺开一小片。"我可以帮忙提东西！我力气可大了！"

　　沈令姒没动。她低头看着那个赖在腿上的鹅黄色小团子，过了两秒，抬起脚轻轻晃了一下。年糕像树袋熊一样被晃了晃，死活不撒手，嘴里开始变了调子，从"我也要去"变成了拖长的、哼哼唧唧的"妈——妈——"。

　　陈望姝站在玄关边缘，换了一半的拖鞋拿在手里，不知道是该穿还是不该穿。她看着那个画面——沈令姒笔直地站着，白衬衫一丝不苟地塞在卡其色阔腿裤里，大波浪的长发垂在肩侧，而她的腿上挂着一个鹅黄色的、正在扭来扭去的小人。那个画面看起来有些荒诞，像一棵修长的白桦树上挂了一朵蒲公英。

　　沈令姒低头看了年糕一会儿。然后她叹了口气，很轻，几乎听不见，但陈望姝看见了她的肩胛骨往下沉了半寸。

　　"行行行，一起去。"她弯下腰，一只手插到年糕腋下把她拎起来。年糕像只被提起来的猫，四肢在半空中蹬了一下，落地后立刻眉开眼笑，缺了门牙的小黑洞露在太阳底下。

　　"好耶！"她转身就往门口冲，小短腿倒腾得飞快，粉色凉鞋还没穿好就被她一脚踩进去，后跟都没提起来就往外跑了。

　　"沈年芮！"沈令姒的声音提高了一度，"鞋穿好。"

　　年糕站在走廊里，低头看了自己的脚一眼，不服气地蹲下去把鞋跟拉上。站起来的时候辫子上的小樱桃甩来甩去，她回头冲沈令姒咧嘴笑了一下，那个洞又露出来了。

　　沈令姒没理她的笑，拿起玄关柜上的草编包挂到肩头，侧过身朝陈望姝抬了一下下巴。"走吧，她去了也是捣乱，你看着她就行。"

　　陈望姝把换了一半的拖鞋又脱下来，换回自己的帆布鞋。她弯腰系鞋带的时候，余光瞥见年糕不知什么时候又跑回来了，正蹲在她旁边看她系鞋带，两根小辫子垂下来扫在地上。

　　"姐姐，你系鞋带好慢啊。"年糕托着腮，一本正经地评价。

　　陈望姝手上一顿，把第二个蝴蝶结拉紧，抬起头看着那个蹲在旁边的小脸。"那你教我？"

　　年糕站起来拍了拍裙子，挺起小胸膛。"我也不会。"

　　沈令姒在门口已经走远了，声音从走廊那头飘过来。"再不来菜市场就关门了。"

　　沈令姒已经走到电梯口了，伸手按了一下下行键。电梯门上方的小显示屏上，数字正从8往下跳。年糕"啊"了一声，扭头就跑，鹅黄色的裙摆在走廊里飞起来一小截，一路冲到沈令姒腿边才刹住车。

　　电梯门合上，三面不锈钢墙壁映出她们三个的影子。沈令姒伸手按了一下"-1"，那个按钮亮起一圈橙色的光。年糕仰着脸看电梯顶上跳动的数字，嘴里念念有词。

　　"我们不上一楼吗？"年糕仰头问。

　　"开车去，外面太热了。"沈令姒低头看了她一眼，"车上凉快。"

　　年糕"哦"了一声，又踮起脚去够那排按钮，这次沈令姒没拦她，她伸出小胖手在"-1"上戳了一下，按钮上那圈橙光闪了闪，年糕满意地收回手。

　　电梯里的冷气很足。年糕忽然转过头来看陈望姝，黑眼珠亮晶晶的。"姐姐，菜市场有卖棒棒糖吗？"

　　"有吧。"陈望姝说。

　　"草莓味的？"

　　"应该有。"

　　年糕满意地转回去。"叮"一声，电梯停了。门打开，迎面是一道坡度平缓的坡道，天花板低了一些，日光灯管一排一排地亮着，照得整层地下室雪白雪白的。空气里有淡淡的汽油味和轮胎橡胶的气息，夹杂着一股地下空间特有的凉意。

　　沈令姒走出去，年糕跟着跑出来，小拖鞋啪嗒啪嗒地响，鹅黄色的裙摆在灯光下闪了一下。陈望姝跟在后面，肩上挂着那只贴了小熊贴纸的儿童水壶，踩在微凉的水泥地面上。

　　地下车库很安静。几辆车安静地停在各自的车位里，头顶日光灯发出低低的电流嗡鸣声。沈令姒在靠近电梯口的一辆白色轿车前停下来，摸出车钥匙，按了一下，车门锁弹开，"咔嗒"一声清脆地响。

　　年糕已经冲到后车门旁边了，踮着脚够门把手，手指在把手上扒拉了两下没打开，急得直蹦。"妈妈！开门！"

　　沈令姒绕过车头走过来，弯腰把后车门拉开。年糕手脚并用地爬上去，整个人扑进后座的儿童安全座椅里，两条小短腿翘在半空中蹬了两下，然后自己把安全带拉出来往身上套，扣了半天没扣上，嘴上嘟囔着"怎么又扣不进去"。

　　沈令姒站在车门外弯着腰，伸手帮她把安全带扣好，顺手把她跑散了的碎发拢到耳后。年糕仰着脸冲她咧嘴，那个缺了的门牙洞在黑漆漆的车厢里也看得见。

　　"坐好，别乱动。"沈令姒直起身，关上了后车门。

　　她拉开驾驶座的门，回头看了陈望姝一眼。"你坐前面。"

　　陈望姝拉开副驾的门坐进去。车里的空调刚打开，吹出来的风还是温的，她拉过安全带系好。皮质座椅被地下室的凉气浸得有些凉，后背贴上去的时候她微微一缩。

　　沈令姒坐进来，发动车子。仪表盘的灯亮起来，引擎声很轻，几乎听不见。她挂挡，松手刹，车子缓缓从车位里滑出来，轮胎碾过水泥地面，发出细细的摩擦声。

　　车子沿着坡道慢慢往上开。日光灯一根一根从车顶掠过，明一下暗一下，明一下暗一下。快到出口的时候光线骤然亮起来，午后的太阳从天窗里灌进来，打在副驾的中控台上，晒得那块塑料面板微微发烫。

　　年糕在后座哼着歌，调子跑得歪歪扭扭的，歌词也是自己编的，"小老鼠上灯台，偷吃油下不来，妈妈妈妈你快来，年糕想吃棒棒糖——"

　　沈令姒从后视镜里看了一眼后座，嘴角动了一下，又收回去。

　　"系好安全带。"沈令姒说。陈望姝低头确认了一下自己的扣子，啪嗒扣好的，她又摸了摸。

　　车子驶出地下车库的出口，年糕在后座拍着安全座椅的扶手欢呼了一声，又开始唱她那首跑调的改编歌。

　　陈望姝靠在副驾的椅背上，风从半开的车窗缝隙里钻进来，吹着她的碎发。窗外的行道树一棵一棵往后掠过，芒果、榕树、凤凰木，绿和红和绿交替着闪过去。她余光瞥了一眼旁边驾驶座上的人，白衬衫袖口卷到小臂中段，露出腕上那条细细的红绳，手搭在方向盘上，指节随着转向灯的声音一下一下地轻叩着。

　　车子左转，汇入主路的车流里。空调终于凉了下来，冷气从出风口吹出来，拂过陈望姝的面颊。后座的年糕不知什么时候停了歌，安静下来了，她偏过头往后看了一眼，小孩歪着脑袋已经靠着安全座椅睡着了，嘴角还挂着一小截亮晶晶的口水。

　　沈令姒从后视镜里看见了，伸手把空调风向往上调了调，不让冷气直吹后面。做完这个动作她又把手搭回方向盘上，什么都没说。

　　车子在午后的路上稳稳地开着，车厢里安静下来，只有空调的风声和轮胎碾过路面的沙沙声。陈望姝靠在椅背上，看着窗外掠过的光影，忽然觉得这辆车像一个小小的壳子，把外面的世界隔开了。她不知道要开去哪里，也不知道在那个菜市场里等着她的会是什么。但车在开着，空调吹着凉风，后座有一个睡着的小孩在流口水，驾驶座上一个戴墨镜的狐狸女人正把车开得稳稳当当的。她想，也许就这样也不错。

　　车子在路边停稳的时候，陈望姝往窗外看了一眼。菜市场比想象中大，铁皮棚顶在夕阳里泛着暗红色，门口的塑料帘子被进进出出的人掀得哗啦响，一股混着鱼腥、青菜叶子和烧腊香气的热风从帘子缝隙里涌出来。摊贩的吆喝声远远地传过来，抑扬顿挫的粤语，像在唱什么调子。

　　后座传来一声黏糊糊的哼唧。年糕揉着眼睛醒了，嘴角那截口水干成了浅浅的白印子。她懵了几秒，像是分辨自己身在何处，然后猛地坐直了，小胖手扒着车窗往外看。

　　"菜市场！到了到了！"她开始解安全带，手指头使不上劲，推着卡扣上那个红色按钮推了好几下。

　　沈令姒熄了火，拔下钥匙回头看了她一眼。"别急，等姐姐先下去。你下来就跟着我走，别乱跑，里面人多。"

　　年糕大力点头，辫子上的小樱桃甩得飞起来。

　　陈望姝推开车门，热浪扑面而来，夹杂着菜市场门口那股复杂的味道。她绕到后座帮年糕打开门，小孩立刻像一颗炮弹一样弹出来，落地的时候踉跄了一下，被陈望姝一把扶住肩膀。

　　"姐姐你手好凉。"年糕抬头看了她一眼，然后扭头就往前跑，鹅黄色的裙子在暗红色的铁皮棚子前面一闪一闪的。

　　沈令姒已经走到门口了，回头看着她们。薄嘴唇动了一下。"年糕，过来。"

　　年糕又跑回来，一把抓住沈令姒的食指，三根小手指头攥得紧紧的。沈令姒低头看了她一眼，然后侧过身对陈望姝说。

　　"她吃东西有点挑，你记一下。青菜只吃叶子不吃梗，胡萝卜要切成小丁混在饭里才肯吃，肉只吃瘦肉，肥的看见了就给你挑出来。鱼爱吃清蒸鲈鱼，别的鱼不怎么碰。玉米要甜玉米，糯的不要。"

　　年糕仰着脸在旁边点头，嘴里跟着念叨，"叶子吃，梗不吃。胡萝卜丁丁。瘦肉。鲈鱼。甜玉米。"她数到最后一个的时候得意地挺了挺肚子，一副"我都记住了"的表情。

　　陈望姝看着那个仰着的小脸，又看了看沈令姒。像在念一份常规清单，但陈望姝注意到她的语速放慢了，每一条之间都停了半拍，像是特意在等她记住。

　　"记住了。"陈望姝说。

　　沈令姒点了下头，掀开塑料帘子走进去。年糕拽着她的手指跟着，陈望姝跟在最后面。帘子哗啦一声合上，菜市场的世界从四面八方涌来。

　　铁皮棚顶下光线昏暗了一些，头顶一排日光灯管嗡嗡地亮着，照着下面密密麻麻的摊位。卖鱼的摊子上水花四溅，塑料盆里银色的鱼尾拍着水面扑扑响。卖菜的摊位上青菜码得整整齐齐，油麦菜、空心菜、苋菜，绿的和紫的堆成了小山。烧腊档口挂着一排油光发亮的叉烧和烧鹅，斩件的师傅手起刀落，剁在砧板上咚咚咚的。

　　年糕攥着沈令姒的手指在各个摊位之间穿梭。她经过鱼摊的时候捂着鼻子皱起脸，经过烧腊档的时候却踮着脚使劲闻，口水都快流出来了。沈令姒在每个摊位前停下来挑选，偶尔回头看一眼陈望姝，目光里带着一丝确认的意味，好像在问她有没有跟上。

　　"这个，空心菜，今天新到的。"卖菜阿姨说了一句。

　　沈令姒挑了一把，递到陈望姝手里。"你拿着。"

　　陈望姝接过来，菜叶子上还挂着水珠，在她手心里留下一片湿润的凉意。她捧着那把空心菜站在旁边，看着沈令姒又挑了一把苋菜，两个番茄，一根丝瓜。年糕在旁边急得直跳脚。

　　"玉米！玉米还没买！"

　　沈令姒慢悠悠地走到玉米摊前，弯腰翻了翻。年糕踮着脚也去够，手指头在玉米堆里扒拉来扒拉去，最后抱了一根最大的出来，举过头顶递给她妈。

　　"这根！"

　　沈令姒看了一眼，接过来掂了掂，放进购物袋里。年糕欢呼了一声，又跑去下一个摊位了。陈望姝看着那个鹅黄色的影子在各个摊位中间窜来窜去，小辫子上的樱桃红艳艳地晃着，像一只忙忙碌碌的小蜜蜂。

　　买完菜出来的时候太阳已经偏得很西了，天边的云烧成了橘红色，一层一层叠着，像摊开的绸缎。陈望姝手里拎着两个购物袋，一袋青菜一袋肉，塑料袋的提手勒进掌心的肉里。年糕走在前面，手里举着一根棒棒糖，草莓味的，糖纸是粉色的，在落日的余晖里反着光。她舔一口走三步，嘴角沾了一圈粉红的糖渍。

　　沈令姒走在她身后，低头看着她，没有说话。脸上的表情被夕阳染成了暖色，眉眼之间的锐利淡了一些，整个人看起来柔和了几分。陈望姝跟在最后面，看着那两个影子被落日拉得长长的，一个高一个矮，矮的那个的影子胖乎乎的，像一小团发光的棉花糖。

　　车子往回开的时候天开始暗了。年糕在后座专心致志地吃她的棒棒糖，腮帮子鼓起来一小块，含一会儿拿出来看看，又含进去。沈令姒开着车，墨镜摘了放在中控台上，车厢里只剩下车载广播的低低人声，在播一首粤语老歌，女声拖着长音唱着什么，软软糯糯的。

　　陈望姝靠着窗，窗外的天色从橘红变成灰紫，又从灰紫变成深蓝。路灯一盏一盏亮起来，暖黄色的光从车窗外掠过，一下一下地打在脸上。

　　车开进小区地下车库的时候，天已经蒙蒙黑了。电梯叮一声到了楼层，年糕抱着没吃完的半根棒棒糖从电梯里蹦出来，沈令姒拎着大部分购物袋走在中间，陈望姝落在最后。走廊里的声控灯亮起来，照着三道人影往家门口挪。

　　沈令姒把钥匙插进锁孔的时候，年糕仰着脑袋问，"妈妈，今天晚上吃什么？"

　　"丝瓜炒肉，清蒸鲈鱼，蒜蓉空心菜。"沈令姒转了一下钥匙，门锁咔嗒一声开了。

　　年糕咂了咂嘴，"有我的玉米吗？"

　　"有。"

　　年糕欢呼着冲进门去，拖鞋都没换就啪嗒啪嗒往厨房跑，嘴里喊着"玉米玉米玉米"，鹅黄色的裙子在走廊尽头一闪就看不见了。沈令姒站在玄关看着她跑远的方向，嘴角弯了一下，薄薄的嘴唇抿出一个很淡的弧度。然后她收回视线，侧过身看着还站在门口的陈望姝。

　　"进来吧，把门带上。"

　　陈望姝跨进门，转身关门。门合上的时候走廊里的声控灯灭了，最后一线光从门缝里收进来，然后被防盗门严严实实地隔在了外面。屋子里暖黄的灯光亮着，厨房里传来年糕拍打橱柜门的声音和沈令姒正在洗菜的哗哗水声。

　　陈望姝站在玄关换了鞋，把手里的购物袋提到厨房门口。沈令姒正背对着她在水龙头底下冲那根丝瓜，大波浪的长发被一根黑色发夹随手别在脑后，露出后颈一小片白皙的皮肤。水声哗哗地响着，年糕在旁边踩着凳子够橱柜里的碗碟，小胖手捧着一个搪瓷碗，小心翼翼地往下拿。

　　陈望姝靠在厨房门框上看了几秒。窗外的天已经黑透了，厨房的暖光在玻璃上映出倒影，映着三个人的轮廓——一个在洗菜，一个在够碗，一个站在门边看着她们。她的肚子忽然咕了一声，很轻，但在水声的间隙里响了一下。

　　沈令姒没回头，但水声顿了一瞬。然后她的声音从水龙头底下传过来，混着水声有点模糊。

　　"去客厅坐吧，饭好了叫你。"

　　陈望姝应了一声，转身往客厅走。走了两步听见身后年糕的声音脆生生地响起来，"姐姐你来帮我看动画片好不好？小猪佩奇今天放新的一集了！"

　　她停下来，回头看了一眼。年糕已经抱着搪瓷碗从凳子上跳下来了，正站在走廊口朝她招手，棒棒糖的粉色糖纸黏在嘴角还没擦掉。

　　陈望姝走过去。厨房里的水声还在继续，沈令姒的背影在水汽里若隐若现。客厅的电视机被年糕按开了，动画片的片头曲欢快地响起来，屋子里一下子被填满了光和声音。窗外的夜色浓了，小区里的路灯亮了，一盏接一盏，连成一条暖黄色的线。

　　她坐在沙发上，年糕挤在她旁边，小脑袋靠着她胳膊。搪瓷碗放在茶几上，里面空空的，年糕说这是等会儿装玉米的碗，先放着占个位置。

　　电视机里的小猪在泥坑里蹦来蹦去，咯咯咯地笑。厨房飘出蒜蓉下油锅的香味，滋啦一声，满屋子都香了。