《向阳州》寻蹊

4、第 4 章 第二天，陈

　　第二天，陈望姝按照地址找到那栋楼的时候，雨刚停，地面还湿着，空气里有一股洗过的泥土味。她站在单元门口又看了一眼手机上的定位，确认没错，才伸手按了门铃。

　　门铃响了两声，咔嗒一声开了。

　　陈望姝上楼。楼梯间很干净，转角处摆了一盆绿萝，叶子油亮亮的垂下来。她走到三楼，那扇深棕色的防盗门已经开了一条缝，暖黄色的光从门缝里渗出来，像在等她。

　　她抬手又敲了一下。门被拉开。陈望姝抬起头，然后愣住了。

　　门里站着一个女人。大波浪的长发松松地披在肩上，发尾微微卷曲着，像海面上一波一波的浪。她的眼睛很特别，眼尾微微上挑，瞳仁是浅琥珀色的，看人的时候带着一种慵懒的、不动声色的打量。眉毛比常人稍浓，眉尾上扬的弧度带着几分凌厉，但嘴唇很薄，薄薄的两片，嘴角天生带着一点向上的弯。她穿了一件米白色的针织衫，袖子挽到小臂中段，露出腕上一条细细的红绳。

　　她一只手搭在门把手上，另一只手举在眼前，五指先是张开，合拢，又张开，像在跟谁无声地打招呼。那只手很白，指节分明，指甲修得圆润，涂了一层透明的亮油。

　　"你就是陈望姝吧。"她的声音比陈望姝想象的低，尾音微微上扬。"进来吧。"

　　陈望姝点了下头，侧身跨进门槛。她弯下腰换鞋，鞋柜旁边摆着一双干净的棉拖鞋，浅灰色的，码数正好是她的。她换鞋的时候低头看着自己鞋带，脑子里只有一个念头在转。

　　狐狸。她像一只狐狸。

　　那种慵懒的、漫不经心的姿态，那种微微上挑的眼尾，那种合拢又张开的指头，轻飘飘的，像在拨弄什么看不见的东西。陈望姝讨厌狐狸。

　　讨厌。讨厌极了。

　　她换好鞋站起来，脸上没什么表情。沈令姒已经转身往里走了，大波浪的发尾在她背后轻轻晃着，米白色的针织衫下摆随着步伐摆出细微的弧度。

　　"这边是客厅，那边是厨房，洗手间在走廊尽头。"沈令姒边走边说，语气平淡，像在念一份清单。"我有时候工作忙，所以白天的接送和晚饭需要你负责。周末如果我有事出门，孩子也要你带。她叫沈年芮，今年五岁，小名叫年糕，性格还算乖，就是英语不太好，幼儿园老师跟我提过几次。你能辅导吧？"

　　陈望姝在后面跟着，一一点头。"能。我英语过了六级。"

　　"那好。"沈令姒停下来，回头看了她一眼。那双狐狸眼微微眯了一下，像在端详什么。"张姐跟我说过你，说你踏实、靠谱。我就喜欢踏实的人。"

　　陈望姝垂着眼没接话。她注意到走廊墙上挂着一幅画，水彩的，画了一片蓝色的海，海面上有一只白色的鸟。画框的右下角贴了一张小小的贴纸，是儿童画的那种，画了个歪歪扭扭的笑脸。

　　沈令姒继续往前走，推开走廊尽头的一扇门。"这是你的房间，暂时住这里。柜子是空的，床单被套都是新换的，你看看缺什么跟我说。"

　　陈望姝站在门口往里看。房间不大，但很整洁，一张单人床靠着窗摆着，白色的床单叠得整整齐齐。窗台上放着一小盆多肉，胖嘟嘟的叶子在雨后的光线里泛着淡粉色的光泽。窗帘是浅蓝色的，半拉着，窗外的天灰蒙蒙的，但房间里的光很柔。

　　"旁边那间是年糕的房间。"沈令姒侧了侧身，下巴朝隔壁的门抬了一下。"但她不习惯一个人睡，一般跟我睡。你有空的话把那个房间打扫一下就行，很久没人住了。"

　　陈望姝点了点头。她站在那里，行李箱立在脚边，手心还攥着手机。她余光瞥见沈令姒又抬起了那只手，食指和中指交叠着敲了敲门框，嗒嗒两声，像狐狸的爪子轻轻叩在木头上。

　　"那你先收拾。"沈令姒说，嘴角弯了一下，薄薄的嘴唇抿出一个淡得几乎看不见的弧度。"东西放好了出来，我带你认认年糕的幼儿园，下午你就要去接她了。"

　　她转身走了。大波浪的发尾扫过她的肩胛骨，米白色的背影沿着走廊渐行渐远，在转角处拐了个弯，消失了。走廊里安静下来，只剩墙上那幅海鸟的画和门框上残留的嗒嗒声。

　　陈望姝站在自己的新房间门口，深吸了一口气。空气里有洗衣液的清香，茉莉味的，淡淡的。她推开门走进去，把行李箱靠在床边放倒，拉开拉链。里面是她全部的东西——几件衣服，一本毕业证，一束装在矿泉水瓶里的雏菊，她把花从学校一路带过来了，花瓣有些蔫了，但还在开着。

　　她蹲在行李箱旁边，把雏菊从瓶子里抽出来，找了窗台上一个空的陶瓷杯，装了点水重新插好。橘色的花瓣在浅蓝色的窗帘旁边轻轻晃了一下。

　　年糕。她脑子里冒出这个软软糯糯的小名，和沈令姒那张狐狸脸放在一起，总觉得有些不搭。一个冷冰冰的大人，怎么会给孩子起这么甜的名字。

　　但窗台上的多肉是粉色的，床单是白的，窗帘是浅蓝的，空气里飘着茉莉味的洗衣液。她从窗户看出去，雨后的天空正在一点一点亮起来，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，斜斜地打在对面的楼顶上。

　　陈望姝把行李箱合上，站起来，拍了拍膝盖上的灰。她转过头看了一眼走廊的方向，沈令姒已经不在那儿了。走廊空空荡荡的，只有那幅水彩画里白色的鸟安静地悬在蓝色的海上。

　　她推开门走出去。脚步声踩在木地板上，轻轻的，一步一步的，朝厨房的方向走。走着走着，脑子里忽然闪了一下——年糕，五岁，那该是个胖乎乎的小团子吧？笑起来应该也是软软的、糯糯的。

　　她不知道。但她很快就要见到了。

　　陈望姝收拾完东西走出来的时候，沈令姒已经站在玄关了。她换了一双浅口平底鞋，露出白皙的脚背和细细的脚踝。身上穿了件白色真丝短袖衬衫，下摆塞进一条卡其色阔腿裤里，腰线收得利落。长发依然是大波浪地披着，从肩头垂下来，发尾扫在手肘处。她正低头看手机，听见脚步声抬了一下眼皮，狐狸眼从手机屏幕上方看过来，半是打量半是随意。

　　"走吧，三点五十放学，再晚就赶不上接她的头一波了。"

　　陈望姝嗯了一声，弯腰穿鞋。六月末的广东热得发闷，她穿的是白T恤和牛仔裤，脚上踩着一双旧帆布鞋。鞋柜旁边已经贴了一张幼儿接送卡，透明塑料套里夹着沈年芮的一寸照片——圆圆的苹果脸，齐眉的刘海，两只眼睛黑葡萄似的亮着，嘴咧开笑，露出一排小白牙。她低头系鞋带的时候多看了那张照片两眼。

　　下楼的时候沈令姒走在她前面，阔腿裤的裤脚随着步伐轻快地摆。她走得不快，步子却稳。走到一楼单元门口时她侧了侧身，让陈望姝先出去，自己跟在后面锁门。陈望姝余光瞥见她锁门时又是那只右手，食指和中指并拢着把钥匙插进锁孔，一转，咔嗒，干脆利落。

　　幼儿园不远，走路十五分钟。下午四点的太阳已经从头顶偏西了，斜斜地照在路面上，把两个人的影子拉长。沈令姒走在前面半臂的距离，偶尔偏头说一句，声音被热风裹着送过来。

　　"年糕放学第一件事是找吃的，你书包里最好常备一包小饼干。"

　　"她怕狗，路上遇到牵着绳的记得把她抱起来。"

　　"她最近在换牙，左边下面那颗门牙松了，硬的别给她吃。"

　　陈望姝在后面听着，一路点头。她看着前面那个白衬衫的背影，大波浪的长发在肩头一晃一晃，被太阳晒得泛着浅棕色的光泽。沈令姒的白衬衫后背洇了一小块细汗，湿的颜色比周围深一些，贴在肩胛骨的轮廓上。那些碎碎念从她嘴里说出来——年糕怕什么、爱吃什么、哪颗牙齿要掉了——和那张狐狸脸实在对不上。这些细枝末节从那张薄薄的嘴唇里吐出来，像在数一件件小事，数得认真又自然。

　　幼儿园的橙色围墙出现在路口。还没走近，已经听见里面传来的童声尖叫声和滑梯上滑下来的嗖嗖声。铁栅栏门外站了几个家长，摇着扇子的、举着遮阳伞的，三三两两聚在树荫底下聊天。沈令姒走过去，和门卫叔叔点了下头，从裤兜里摸出那张蓝色的接送卡刷了一下门禁。

　　"你在门口等我就行。"她回头看了陈望姝一眼，接过门卫递来的接送本签了个字，然后推门进去了。

　　陈望姝站在铁栅栏外面等着。太阳晒在她后脖颈上，烫烫的，她抬手挡了一下，往树荫底下挪了两步。她往园子里看，滑梯上几个小孩正排队往下滑，一个扎冲天辫的小女孩尖叫着冲下来，落地时踉跄了两步，被旁边的生活老师一把捞住。沙坑里有三个男孩在堆城堡，塑料铲子挥得尘土飞扬。秋千架空着，在热风里轻轻晃。

　　然后她看见了沈令姒。白衬衫的身影在一群花花绿绿的小孩中间格外醒目。她穿过操场，径直走到教室门口，弯腰和班主任说了几句话。她直起身，朝教室里招了一下手。一个小小的影子从门框里冲出来，一头撞进沈令姒的怀里。

　　陈望姝隔着铁栅栏看着。那个小孩穿着鹅黄色的连衣裙，两条小辫子扎得歪歪扭扭的，左边比右边高出一截，发绳上的小樱桃摇摇晃晃。她整个人挂在沈令姒的腰上，两条小短腿使劲往上蹬，像一只粘人的小袋熊。沈令姒弯下腰把她捞起来，单手托住屁股，另一只手拢了拢她的碎发，顺带擦了擦她额角的汗。

　　然后她转过身朝门口走来。那个鹅黄色的影子趴在沈令姒肩头，两只黑葡萄一样的眼睛正好和陈望姝对上。

　　陈望姝愣了一瞬。照片上那张苹果脸隔着铁栅栏正看着她，眼神里带着五岁小孩特有的直勾勾的打量，不闪不避的。小辫子上的樱桃发绳在风里转了一下，她张嘴咬了一下自己的手指头，又松开。

　　沈令姒刷卡推开门，走出来。热风扑面而来，年糕从她肩头直起身子，小手扒着妈妈的脖子，歪着脑袋看陈望姝。她看了好几秒，然后伸出一只肉乎乎的小手，食指指着陈望姝的脸，奶声奶气地开口了。

　　"妈妈，这就是你说的新姐姐吗？"沈令姒嗯了一声，托着年糕屁股的手往上颠了颠。"对，叫姐姐。"

　　"姐姐好。"年糕还指着她的脸，声音又软又糯，像刚蒸好的年糕，热腾腾的。"我叫沈年芮，你可以叫我年糕，我小名是年糕，因为我小时候白白胖胖的。"

　　陈望姝看着那张苹果脸，看着那两根歪歪扭扭的小辫子和晃来晃去的小樱桃，看着那只肉呼呼的小手还举在半空中指着她的方向。她忽然不知道说什么了。她站在那儿，张了张嘴，又闭上。最后她弯了弯嘴角，声音放得很轻很软。"你好，年糕。我叫陈望姝。"

　　年糕咧嘴笑了。她一笑，陈望姝就看见她左边下面那颗门牙果然空了一个小洞，黑黑的，像掉了粒芝麻的烧饼。她笑得更欢了，整个人在沈令姒怀里扭来扭去，两只小脚蹬着空气。

　　"姐姐你有糖吗？"

　　沈令姒轻轻拍了一下她屁股。"没礼貌，刚见面就要糖。"

　　年糕嘴巴瘪了瘪，但眼睛还是亮亮的，盯着陈望姝的脸一眨不眨。陈望姝摸了一下自己的口袋，里面什么都没有。她蹲下来，和年糕平视。太阳照在她后背上，热烘烘的。

　　"今天没带，明天姐姐给你带，好不好？"

　　年糕的黑眼珠转了一下，又咧嘴笑了。那个缺了门牙的小黑洞露出来，配上两根七歪八扭的辫子和鹅黄色的裙子，像一个从年画里跳出来的小团子。她朝陈望姝伸出手，五根指头张开又合上，抓了抓空气。

　　"那拉勾。"

　　陈望姝伸出手。年糕的小手指勾住她的食指，肉乎乎的，软得像棉花糖，用力地摇了三下，然后松开。

　　"拉勾上吊一百年不许变！"年糕喊完，又趴回沈令姒的肩头，把脸埋进她的大波浪里。沈令姒偏了一下头，下巴轻轻蹭过她的头顶，那双狐狸眼从年糕的发顶上方看过来，看了陈望姝一眼。

　　那个眼神很短。短到陈望姝不确定自己看见了什么——也许是审视，也许是别的什么。但沈令姒很快就移开了目光，把年糕往上颠了颠，沿着来的路往回走。白衬衫的后背和鹅黄色的裙摆一起在热风里摆动，一大一小两个影子被下午斜长的日光拉在水泥地上，贴在一起，分不清谁是谁的。

　　陈望姝跟在她们身后半步远的地方。太阳从西边斜照过来，把路边的榕树叶子晒得发亮，油绿绿的泛着光。光影从头顶漏下来，斑斑驳驳地落在前面那两道影子上。年糕的小辫子从沈令姒肩头垂下来，樱桃发绳一晃一晃的，每晃一下都闪一小点亮光。

　　"姐姐——"年糕忽然又回过头来，从妈妈肩头探出半个脑袋，苹果脸上带着认真的表情。"你明天带草莓味的还是橘子味的？"

　　陈望姝愣了一下。太阳晒得她眯起眼睛，她看着那个探出来的小脑袋，鹅黄色的裙子被风吹得鼓起来一小块，像一只小小的降落伞。

　　"草莓。"

　　"好耶！"年糕缩回脑袋，鹅黄色的裙摆在风里鼓了一下。沈令姒没说话，但陈望姝看见她那只托着年糕屁股的手轻轻地、不自觉地拍了一下，像在打拍子。

　　三个人就这样沿着晒得发烫的水泥路往回走。一个白衬衫的高个子走在中间，怀里抱着一个鹅黄色的小团子，后面跟着一个穿白T恤和牛仔短裤的年轻女孩。六月的热风从东边吹过来，裹着路边芒果树的青涩气味，拂过她们的脸和头发。地上的影子拉得长长的，交叠在一起又分开，分开又交叠，沿着路面慢慢往家的方向挪。