《向阳州》寻蹊

3、第 3 章 六月二十号

　　六月二十号，晴。

　　太阳一早就像个烧红的铁饼扣在天上，操场被晒得发烫，人造草皮上蒸腾着一层薄薄的热气。毕业典礼的红色横幅从主席台两侧垂下来，上面印着烫金的大字，风一吹就鼓起来，呼啦啦地响。音响里正放着进行曲，鼓点一下一下地敲，震得胸腔跟着发闷。

　　操场上全是人。几千个穿着学士服的毕业生，乌泱泱一片，像迁徙的鸟群落在草坪上，又像墨水滴进水里，散开又聚拢。学士帽的流苏在日光下晃着，金黄色的穗子扫过一张张年轻的脸，有人在笑，有人在哭，有人在自拍杆前比剪刀手，背景里挤着无数个模糊的黑影。

　　陈望姝站在方阵的边缘，学士帽的帽檐遮住半边太阳，下巴底下那条系带勒着，有点紧。她抬了一下手想把带子松一松，指头碰到下巴的时候摸到一颗刚冒出来的痘，小小的，硬的，在热风里微微发痒。

　　她周围全是人。左边两个女生在互相整理帽穗，一边整一边说你的歪了往左一点对对对。右边一个男生正把手机举过头顶拍视频，胳膊肘差点撞到她的脸，他忙说不好意思啊同学，她点了下头说没事。前面几排有人在尖叫着合影，闪光灯一下一下地闪，白光照在黑色的学士服上，刺得她眼睛发酸。

　　那么多的人。黑压压的，密密的，肩碰着肩，袖口蹭着袖口。可陈望姝觉得自己站在一座孤岛上。四周的喧闹声像海水一样涌过来，漫过她的脚踝，漫过她的膝盖，漫到胸口的位置就停住了，闷闷地压着，透不过气。

　　她低头看了一眼自己胸口别着的姓名牌，白色的塑料卡片上印着"商学院陈望姝"六个字，边角被汗洇湿了一小块，墨迹有点晕开。她伸手把那块湿的地方用拇指擦了擦，没擦掉，反而蹭得更糊了。

　　主席台上领导已经开始讲话了。校长的声音从音响里传出来，嗡嗡的，带着电流的杂音，说了些什么"不负韶华"、"砥砺前行"，词句像珠子一样滚过去，一颗一颗滑进耳朵又滑出来，留不下什么痕迹。陈望姝站在方阵里，戴着那顶黑色方帽，阳光打在帽顶上，热从头顶往下渗透，后颈的汗顺着脊椎往下淌，被学士服的领子拦住了，湿了一小片。

　　她看见远处看台上坐满了家长。花花绿绿的衣服在那一大片灰色的水泥台阶上铺开，像一块拼布被子。有人举着花束，有人举着相机，有人举着写名字的灯牌。那些亮闪闪的牌子在太阳底下反着光，"毕业快乐"、"前程似锦"、"你是我们的骄傲"。她眯着眼往那片看台扫了一圈，目光从一个名字跳到另一个名字，又从另一个名字跳到另一个名字。

　　她不知道自己在找什么。明明走的时候说过了不会再回去。可视线还是不听话地在那些举着花束的手之间来回穿梭，在一张张笑容满面的脸上停一停又移开。她看见一个母亲在抹眼泪，旁边的父亲揽着她的肩膀。她看见一个奶奶举着一束向日葵，花盘比她的脸还大，金灿灿地晃着。她看见一个穿白裙子的女孩扑进爸妈怀里，三人抱成一团，学士帽被挤掉了滚在地上也没人管。

　　她的视线收回来，落在自己空空的右手上。别人手里都有花，玫瑰、百合、向日葵，裹着彩色的包装纸，在太阳底下亮闪闪的。她的手心空空，只有几道浅浅的指甲印，是刚才攥拳头攥出来的。

　　"望姝！"

　　陈望姝转过头。

　　方阵的边缘挤过来两个人。上官清手里举着一小束花，橘色的雏菊和白色的满天星扎在一起，裹着一张牛皮纸，简单得有些潦草，但花是新鲜的，花瓣上还沾着水珠。

　　"我就说我能混进来。"上官清喘着气，头发被风吹得乱糟糟的，额头上冒着薄汗。"商学院方阵在哪儿可太难找了，我和菲典绕了半圈操场。"赖菲典在后面点了下头，从裤兜里掏出纸巾递过来一包。"擦擦汗，这天气也太热了。"

　　陈望姝接过纸巾，但没有擦。她看着上官清手里那束花，看着橘色的雏菊花瓣上滚着的水珠，阳光穿过水珠，折射出一小圈彩虹。她伸手接过来，牛皮纸握在手心里，有点潮，是上官清攥了一路攥出来的汗。

　　"谢谢。"她说。声音很低，混在音响的进行曲里，差点被盖过去。但上官清听见了。她弯起眼睛笑了一下，那汪春水弯成两道月牙，比头顶的太阳还亮。

　　"毕业快乐。"上官清说，然后她凑近一步，声音压低了半度，"这花是我早上在花店挑的，雏菊，耐放，能养好几天呢。"

　　陈望姝握着那束花，牛皮纸的边缘扎着她的手心。她吸了一口气，六月的热气灌进肺里，烧得胸腔暖烘烘的。她抬起头看向主席台，校长已经讲完了，正在念优秀毕业生名单，一个名字接一个名字地从音响里蹦出来，被掌声和欢呼声淹没。她的名字不在上面。她的绩点够的，论文也够的，但她没有申请。她觉得那些东西不重要了。她只是需要那张毕业证，那张纸，像一把钥匙。别的什么都不要了。

　　名单念完了，然后是拨穗环节。方阵开始向前移动，几千个黑色学士服的人潮水一样涌向主席台。陈望姝被裹在里面，左边被人挤了一下，右边又被人推了一把，她攥紧手里的雏菊，低着头跟着队伍往前挪。上官清和赖菲典在方阵外面跟着走，隔着几排人冲她挥手，嘴唇动着，在说什么她听不见，但嘴型像是在说"加油"。

　　轮到她了。她走上主席台，台阶踩上去有点晃，木板在脚下吱呀响了一声。院长站在台中央，穿着红色导师袍，冲她笑了一下，伸手把她的帽穗从右边拨到左边。金黄色的流苏划过她的额角，痒痒的，像一根羽毛扫过去。

　　"恭喜你，陈望姝同学。"院长说。

　　她接过程序员递来的毕业证，封皮是深蓝色的，烫金的校名在太阳底下晃眼。她把证书抱在胸前，转身面向台下。几千张脸在下面仰着看她，密密麻麻的，分不清谁是谁。她看见看台上那片花花绿绿的家长方阵，有人在鼓掌，有人在拍照，闪光灯此起彼伏，像夏天夜晚的萤火虫。她从那片彩色里移开目光，往方阵边缘看去。上官清和赖菲典站在那里，影子在一片黑色的海洋里一跳一跳的，像一株会移动的植物。

　　陈望姝走下主席台。学士服的下摆扫过台阶，黑色的布料被太阳晒得发烫。她走到方阵外面，终于从那人挤人的潮水里挣脱出来，站在一棵树的阴影底下。树荫是凉的，风从东边吹过来，掀起她学士服的一角。她低头看手里的毕业证。深蓝色的封皮上烫着金字，摸上去是凸起的。她翻开来，内页印着她的名字，陈望姝，三个字铅印的，端正地躺在纸中央。她用手指摸了摸那三个字，指尖滑过油墨的凹痕，有些粗糙。

　　十八天前她还坐在食堂角落里吃着凉掉的盖饭，有人在她盘子边放了一块排骨。三个月前她站在教学楼门廊里，看着父亲把她的书撕成碎片。更远一些的时候，她跪在阳台地上扶起跪着的母亲，说了那句不会回来的话。

　　那些都翻过去了。翻过去的书页压在手里这本毕业证的下面，薄薄的一张纸，却像一块砖，沉甸甸地压在她的手心里。

　　树底下落了几片叶子，枯黄的，蜷曲的，在风里打了个旋又不动了。陈望姝蹲下来，把毕业证小心翼翼地放在膝盖上，从口袋里掏出手机。她看了一眼屏幕，微信上有一条未读消息，备注名写着"妈"，内容是一句话：毕业了？恭喜。她看着那两个字看了很久。太阳从榕树叶子缝隙里漏下来，光斑落在手机屏幕上，一晃一晃的。她打了几个字又删掉，又打了几个字又删掉。最后她只回了一个字：嗯。然后把手机锁屏，塞回口袋里。

　　她站起身，把毕业证夹在腋下，手里攥着那束雏菊。橘色的花瓣上水珠已经蒸发了，但花还精神着，一朵一朵仰着脸朝向太阳。她朝操场出口走去，经过那些正在合影拍照的人群，经过那些捧着花束哭成一团的家庭，经过那些举着自拍杆直播的男生女生。她走在他们中间，学士服的黑色混在黑色里，看不出分别。但她知道，她走过去的路和他们的不一样。

　　出口的门是铁栏杆做的，上面缠着褪色的红绸带，风一吹就飘。她推开门走出去，操场上的喧嚣被关在身后，像一扇合上的门。外面的路上人少了很多，只有零星的几个学生拖着行李箱往校门口走。

　　她在校门口那棵凤凰木下站住了。六月的凤凰花开得正烈，火红的一片压在枝头，像一团团烧着的云。风过时，花瓣飘落下来，红红地撒了一地。

　　陈望姝站在满地的红花中间，学士帽还戴着，帽穗在风里轻轻晃。她抱着毕业证和花，抬头看了一眼那棵树。然后她往外走，校门口外面是公交车站，有车来了，车门打开的瞬间涌出一股冷气。

　　她跨上车，投了币，找个靠窗的位置坐下。车启动了。窗外的校门一点一点往后退，退成一个小小的点，最后拐了个弯，看不见了。她把额头抵在玻璃窗上，窗玻璃被空调吹得冰凉，贴在皮肤上，舒服得让人想叹气。

　　雏菊放在她膝盖上，橘色的花瓣在车厢的灯光里静静地开着。毕业证搁在旁边座位上，深蓝色的封皮映着窗外掠过的树影，明一下，暗一下，明一下，暗一下。

　　公交车晃悠悠地往前开。陈望姝闭上眼睛，车窗外的风从缝隙里钻进来，吹着她的额头，凉凉的，轻轻的。她不知道这辆车会开到哪里，不知道终点站叫什么名字，不知道下一站是哪里。车轮碾过路面，车厢轻轻晃着，像一只摇篮。她抱着那束花和那张毕业证，在晃动的光影里慢慢往椅背上靠下去。

　　她不知道公交车往哪里开。也许是幸福，也许是地狱。但车还在开着，窗外的树影还在掠过去，风还在吹，花还在膝盖上静静地开着。这就够了。

　　公交车晃悠悠地往前开，轮胎碾过路面接缝处，咚的一声，车厢轻轻颠了一下。陈望姝靠着车窗，额头贴在冰凉的玻璃上，眼皮沉得像灌了铅。她几乎要睡着了，手里的花束微微倾斜，牛皮纸的边角蹭着她的掌心，粗糙的，实实在在的。

　　手机在口袋里震了一下。又震了一下。她费力地睁开眼，车窗外的凤凰木已经没了，换成一排整齐的芒果树，青色的果子藏在浓密的叶子中间，一晃而过。她从口袋里掏出手机，屏幕亮着，微信通知栏里躺着三条新消息，来自一个备注名叫"城东张妈妈"的联系人。

　　是那个家教家长。陈望姝教了她家初一女儿数学，每周六下午去两个小时，每次临走时张妈妈都塞给她一袋水果或者自家包的饺子。她划开消息，对话框里弹出来三段话。

　　"望姝，听说你今天毕业了，恭喜恭喜！祝你前程似锦，未来一切都好。"

　　"对了，我有个朋友在找住家的帮手，姓沈，一位女士，自己带一个五岁的小女儿。她有时候工作忙顾不过来，想找个可靠的姑娘住家里，帮忙接送孩子、补教孩子英语、做个饭收拾收拾就行，包吃包住，工资按市场价给。她家条件不错，人也厚道，我觉得挺适合你现在的处境。你要是感兴趣就联系她，我把她的联系方式给你。"

　　底下跟着一张图片。陈望姝点开来，是一张明信片的照片，白底，左上角印着淡淡的蓝色水纹图案。明信片上的字迹瘦长而工整，蓝黑色墨水写着一行地址和一串电话号码，末尾落了一个字，笔画简练得像硬笔书法里的范本。

　　沈。

　　只有一个"沈"。没有全名，没有称呼，干干净净一个字杵在那儿，像门上贴着的一个姓氏牌。她不知道这位沈女士是做什么的，多大年纪，人好不好相处。她只知道张妈妈是个靠谱的人，之前帮她介绍过两次兼职，从来没出过岔子。而她现在需要一个住处，一份工作，一个可以暂时栖息的地方。

　　她打字。删掉，又打。最后只发了很短的两条。"谢谢张妈妈，毕业了，很感动您还记得我。工作我感兴趣，能不能麻烦您把对方联系方式发我？"

　　消息发出去不到三十秒，张妈妈回了个笑脸表情，然后甩过来一张联系人名片。头像是一片灰色的水波纹，名字写着三个字：沈令姒。

　　陈望姝点进去，点了"添加到通讯录"。验证消息那一栏她写了"陈望姝，张妈妈介绍"，大拇指按下去的瞬间，屏幕上跳出一个绿色的"已发送"。

　　她把手机放回口袋。窗外掠过一片居民楼的屋顶，晾衣绳上挂着花花绿绿的衣服，在风里飘成一面一面的小旗。公交车报站器的女声用粤语念了一遍站名，又用普通话念了一遍，声音甜得像罐装糖水。

　　五岁的小女孩。陈望姝闭上眼想象了一下那个画面，五岁，大概到她的腰那么高，扎着两个小辫子，书包上挂着卡通挂件。她在便利店值夜班的时候经常看见这样的小孩，牵着妈妈的手进来买棒棒糖，挑半天选一个粉色的，踮着脚把硬币放在柜台上。她不知道沈令姒的小女儿爱不爱吃糖，也不知道她笑起来眼睛会不会弯成月牙。但这些现在都不重要。她只需要一个地方，一张床，一份能让她站稳的工作。其他的，到了再说。

　　陈望姝重新靠回窗边。橘色的雏菊还在她膝盖上，花瓣被车窗灌进来的风吹得微微颤动。她把花往怀里拢了拢，把毕业证往座位里面推了推。车厢里没什么人，冷气吹得她裸露的手臂起了层细密的鸡皮疙瘩，她摸了摸，没去管它。

　　公交车继续往前开。她没有看窗外，也没有看手机。她只是抱着那束花，抱着那张毕业证，让车身摇晃的节奏带着她，一下一下，像小时候母亲哼过的摇篮曲，慢悠悠的，朝着一个她还不知道名字的地方。她不知道公交车往哪里开，也许是幸福，也许是地狱。但车还在开着，窗外的树影还在掠过去，风还在吹，花还在膝盖上静静地开着。她闭上眼睛，手里攥着手机，通讯录里多了一个名字。

　　沈令姒。