《向阳州》寻蹊

2、第 2 章 三个月像被

　　三个月像被谁按了快进键，一眨眼就从三月跳到了五月末。

　　日历一页一页翻过去，陈望姝那张贴在床头的毕业倒计时，从"92天"变成了"18天"。她用红笔在每个数字上画叉，叉越画越多，像一排在纸上列队的小旗子。

　　这三个月她没回过一次家。她甚至没有给母亲打电话，只发过三条微信："妈，我在忙毕设"、"妈，我挺好的"、"妈，毕业典礼是六月二十号"。母亲回了"好"字加一个微笑的表情，那个表情黄黄的脸，圆圆的眼睛，和母亲本人一点都不像。

　　她把自己塞进每一条能塞进的缝隙里。白天上课、改论文、跑就业指导中心；周末给两个初中生补数学，坐四十分钟公交到城东，再坐四十分钟回来。她的手机备忘录里排满了日程，精确到每半个小时，唯一的空档是每天午饭的二十分钟。

　　舆论这种东西像春天的柳絮，不知道从哪儿飘来，沾上了就甩不掉。陈望姝第一次在食堂听见自己名字那天，是三月中旬。她正端着一碗皮蛋瘦肉粥，低头找空位。身后隔了两张桌子传来压低的笑声。

　　"就商学院那个，她爸是不是赌钱输了跑来学校闹的那个？"

　　"对对对，我听说了，她爸在教导处拍桌子，说让她退学，后来被法学院一个老师怼回去了。"

　　"好惨啊，摊上这种爹……不过她自己也挺那什么的吧，都大四了还不赶紧找工作，毕业证能当饭吃？"

　　声音像针尖，细细的，扎进耳朵里。陈望姝端着粥在原地站了半秒，然后拐了个弯，走到最角落的那张桌子坐下。那张桌子在消防通道旁边，头顶的灯管坏了一根，光线暗得像傍晚。她把书包搁在右手边的椅子上，开始喝粥。粥还是烫的，舌尖被烫了一下，她没停。

　　从那天起，她每天都坐那个位置。食堂人最多的时候她坐那儿，人少的时候她也坐那儿。背后的消防通道门常年锁着，上面贴着一张褪色的"安全出口"标牌，绿色的荧光箭头在暗处幽幽地亮。她背对着整个食堂吃饭，耳边的嘈杂声像隔了一层水，闷闷的，听不真切。

　　五月底的广东已经很热了，正午的太阳把食堂门外的水泥地晒得发白。陈望姝坐在角落里吃一份凉拌青瓜和米饭，青瓜切成薄片，拌了蒜和醋，酸味直冲鼻腔。她的毕业论文已经交了三稿，指导老师在微信上回了个"可以了，准备答辩吧"，那一瞬间她靠在图书馆的椅子上闭了一会儿眼睛，嘴角动了一下。

　　有人在她右边站定。"同学，这儿有人吗？"

　　名节之卫——上官清

　　陈望姝抬起头。面前站着一个女生，身高和她差不多，鹅蛋脸，长着双似一汪春水的凤眼。女生旁边还站着一个人，高一些，黑长直，耳朵上戴了一排银色耳钉。

　　陈望姝看了一眼右手边椅子上的书包。"我拿开。"她把书包拽到自己脚边。

　　"谢谢。"女生笑了一下，把餐盘放在桌上，回头招呼同伴，"菲典，坐这儿。"

　　赖菲典把另一个餐盘搁下，坐在了对面。她冲陈望姝点了一下头，耳朵上最下面那颗耳钉晃了一下光。

　　陈望姝重新低头扒饭。凉拌青瓜的醋汁浸到米饭里，酸得她眯了一下眼睛。陈望姝一口一口地吃着自己的青瓜拌饭，铁勺碰在塑料餐盘上，发出叮叮的细响。食堂里的人渐渐少了，电视里在播午间新闻，主持人字正腔圆地报着什么数据，声音被嘈杂盖过，只剩下语调在空气里浮浮沉沉。

　　"那个——"旁边女生忽然开了口。

　　陈望姝停住勺子，抬起头。

　　她咬了一下筷子尖，像是在措辞。犹豫了一秒，然后笑了一下，眼睛弯成两道月牙。"我上学期也老坐这儿吃饭。这儿安静。"她抬手指了指头顶那根坏了的灯管，"就是灯光不行，有次把姜当土豆吃了，辣得我灌了半瓶水。"赖菲典"噗"地笑出声，肩膀抖了一下，又很快绷住。

　　陈望姝低头看了看自己盘子里的青瓜片，在昏黄的灯光下确实什么都看不清楚。她把一块青瓜送进嘴里，酸味冲上来，她轻轻弯了一下嘴角。

　　女生继续说，语气很随意，像在聊食堂哪道菜好吃。"我有一阵子——"她顿了一下，赖菲典在桌下碰了碰她的膝盖。"——也爱躲着人。后来发现角落挺好的，能看到所有人，但没人看得清你。有种——"她歪头想了想，"隐身衣的感觉。"

　　陈望姝嚼完那口青瓜，慢慢咽下去。她听懂了。那些话像一双手，轻轻地、隔着一层棉布似的接住了什么东西。她从记事起就不太习惯被别人接住，小时候摔了跤自己爬起来，拍掉膝盖上的灰继续走。但这一次，好像有什么不一样了。

　　"谢谢你。"她说。声音很平，和平时说话没什么两样，但她自己知道，尾音往上翘了一点点。

　　女生弯了弯眼睛。"我叫上官清，这是我女朋友赖菲典。"

　　赖菲典在旁边点了下头，她看了一眼陈望姝的餐盘，青瓜已经吃得差不多了，只剩几片浸在醋汁里。"这个太素了，你下午扛得住？"她说，"食堂东窗口的红烧排骨还行，我帮你带一份？"

　　陈望姝愣了愣。"不用了，我下午——"

　　"不费事。"赖菲典已经站起来了，耳朵上的耳钉在灯下一闪。她个子高，站起来的时候影子罩住了桌面。"两分钟的事。"

　　上官清在对面冲陈望姝眨了眨眼，小声说，"她就这样，你别跟她客气，客气了她反而不自在。"

　　陈望姝看着赖菲典往东窗口走去，她转过头来看向上官清，上官清正低头喝绿豆汤，刘海垂下来挡住半边脸，露出下巴尖上一个小小的弧。

　　"毕业典礼是六月二十号？"上官清放下碗，忽然问。

　　陈望姝点了下头。

　　"那快了。"上官清拿纸巾擦了擦嘴角，"到时候我肯定混进去看。"她笑了一下，眼睛弯弯的，"你要是紧张就朝角落看，我肯定在。"

　　陈望姝想说点什么，嘴唇动了动，什么声音都没发出来。她的喉咙好像堵了一小团棉花，不疼，就是堵着。她低下头去看自己空了的餐盘，看见里面残留的醋汁映着头顶那根坏灯管的光，一圈一圈的，晃着。

　　赖菲典端着个小白碗回来了，碗里码着小半碗红烧排骨，酱汁浓稠，油亮亮地裹在骨头上。她把碗放在陈望姝的餐盘旁边，什么都没说，坐回自己的位置开始扒饭。

　　陈望姝看着那碗排骨。酱汁慢慢往边上渗，在白色碗沿画出一道棕色的弧。

　　她夹了一块。咬下去的时候肉很软，咸甜适中，骨头缝里都浸透了味道。她嚼了很久，久到那块肉在嘴里化成了碎末，才慢慢咽下去。

　　食堂广播里开始放一首老歌，女声低低地唱着什么，粤语的，旋律拖得很慢。窗外那棵老榕树的叶子被热风吹得翻过来，绿得晃眼。陈望姝坐在那根坏灯管的暗影里，右边是一碗别人端来的排骨，对面是两个刚认识的人，一个在低头分汤，一个在把手机壳背后的贴纸撕下来又粘回去。

　　她把最后一块排骨吃完，把骨头整整齐齐码在碗边。然后她直起腰，深深地、慢慢地吸了一口气。

　　窗外是五月底的天，蓝得透亮。还有十八天。

　　六月初的太阳已经毒得很了。陈望姝下了公交车，从车站走回家的那段路晒得她后脖颈发烫，帆布包带子在肩膀上勒出一道红印。她抬手挡了一下太阳，看见巷口那棵老龙眼树还在，果子青青的，一簇一簇垂在枝头，风一吹就晃。

　　她三个月没回来了。钥匙插进锁孔的时候有些涩，拧了两下才转开。门推开的一瞬间，一股霉味混着隔夜饭菜的气味扑面而来。客厅的窗帘拉着，光线被挡在外面，只剩薄薄一层灰蒙蒙的光从布料缝隙里渗进来。电视机开着，声音调得很小，在放一档午间调解节目，主持人正用拖着长音的腔调说着什么"家庭和睦"。

　　母亲不在客厅。陈望姝把帆布包搁在鞋柜上，弯下腰解鞋带。她听见阳台那边有动静——很轻的、衣料摩擦的声音，还有一声短促的吸气。

　　她赤着脚走过去，脚掌踩在瓷砖上，凉意从脚心往上爬。阳台的推拉门虚掩着，玻璃上蒙了一层灰，隔着那道雾蒙蒙的玻璃，她看见一个人影跪在地上，脊背弯下去，肩膀垮着，像一只被抽掉了骨架的鸟。

　　"妈。"陈望姝猛地拉开推拉门。铁框撞在门框上，哐的一声。阳光从阳台外面涌进来，刺得她眯了一下眼。她看见母亲跪在阳台角落那盆枯萎的茉莉花旁边，膝盖底下垫着一块旧毛巾，双手撑在地面上，指头蜷着，指甲缝里沾着灰。

　　陈恪莞抬起头。她的脸被眼泪腌得发红，鼻头和眼角都肿着，嘴唇上有一个破了皮的口子，结了薄薄一层暗红色的痂。头发散着，有几缕黏在脸颊上，被泪水打湿了贴成细细的一绺。"望姝？"她声音哑得像砂纸。"你怎么回来了？"

　　陈望姝蹲下去，两只手架住母亲的胳膊往上抬。陈恪莞的身体很轻，轻得像一把干柴，胳膊在陈望姝手心里硌着骨头。她膝盖离开地面的那一瞬踉跄了一下，陈望姝赶紧把她箍住，半扶半抱地弄进了客厅。

　　"他又打你了？"陈望姝把母亲放在沙发上，蹲在沙发边上看着她。她的手还攥着母亲的手腕，能感觉到皮肤底下的脉搏跳得很快，像一只被困住的小鸟在扑腾。

　　陈恪莞别过脸去。她用袖子擦了擦眼角，袖口那块布湿了一片深色。"没有，我自己不小心摔的。"

　　"摔的能摔出嘴上的口子？"陈望姝盯着那个痂，褐红色的，边缘微微肿起。她想起小时候母亲嘴上也经常带伤，那时候她小，以为大人磕磕碰碰很正常。

　　陈恪莞不说话了。她只是反复地用袖子擦眼睛，一下一下，袖口越来越湿。客厅里电视机还在响，调解节目的男主持人提高了嗓门说"一个家庭需要的是包容与理解"，声音在沉闷的空气里弹来弹去。

　　"为什么不离婚？"陈望姝听见自己的声音从喉咙里挤出来。很平，但在说到"离婚"两个字的时候打了个颤。她攥着母亲的手腕紧了一下，又赶紧松开。

　　陈恪莞猛地转过头来。她的眼睛睁大了，浑浊的眼白上布满血丝，瞳孔像两个小黑洞。"离什么婚？你爸他不这样的，他以前不是这样的。"她吸了一下鼻子，声音突然急了起来，"是我，是我不好，我要是早点发现他工作不顺心的时候多劝劝他，他也不会——"

　　"你劝了他十几年了。"陈望姝打断她。她发现自己呼吸变重了，胸口一起一伏的，像跑完了一整圈操场。"他赌钱、喝酒、打你，哪个是你劝一劝就能改的？"

　　陈恪莞的嘴张了一下，又合上。她干裂的嘴唇动了动，像一条鱼在空气里挣扎着呼吸。"离婚了你和你弟弟怎么办？你弟还在读初中，他不能没有爸爸。你也是，你还没毕业——"

　　"这跟我跟弟弟有什么关系？"陈望姝的声音终于裂开了。她感觉到自己的眼眶在发烫，但什么东西堵在鼻根后面，流不出来。"早在你觉得不幸福就一个离婚了。你忍了这么多年，忍出什么了？他改了吗？他有没有少打你一次？"

　　客厅里安静了一瞬。电视里的调解节目切了广告，一个女声在欢快地推销洗衣液，说"洗得干净还护手"。陈恪莞坐在沙发上一动不动，睫毛垂着，眼泪又掉下来，砸在她膝盖上。她穿了条黑裤子，水渍洇开，看不出来。

　　"我——"陈恪莞张嘴，声音小得像蚊子哼。"我是为了——"

　　"为了什么？"陈望姝站起来。她膝盖蹲麻了，站起来的时候腿一软，赶紧扶住沙发靠背。她低头看着自己母亲缩在沙发里的样子，肩膀塌着，头发散着，手搁在膝盖上揉来揉去。她看了很久，久到能数清母亲头顶有多少根白发。

　　然后她转身去了自己房间。推开门的时候灰尘扑面而来。她的床还是三个月前走时候的样子，被子叠好了放在床尾，枕头旁边摆着一只掉了眼睛的布熊，是她小学时候母亲在夜市给她买的。书桌上落了一层灰，她走过去拉开抽屉，拿出一个黑色行李袋，把衣柜里的衣服一件件扯出来往里面塞。T恤、牛仔裤、一件薄外套，边角塞不整齐就用力压进去，拉链拉上的时候崩了一下，齿牙咬住布边。

　　"望姝。"母亲站在门口。她的声音很轻，带着鼻音，像隔了一层棉花。"你要去哪儿？"

　　陈望姝没回头。她把行李袋甩到肩上，拉链头磕了一下她的锁骨，有点疼。

　　"我不会再来这个家了。"她背对着门说。

　　身后安静了两秒。然后陈恪莞的声音突然拔高了，像一根绷了很久的弦终于断了。"你敢走？你敢离家出走你就别回来了！"她朝前走了一步，拖鞋在地板上啪的一声，"我养你这么多年，供你读大学——你就是这样回报我的？真是养了一条不知恩图报的狗！"

　　最后那几个字像碎玻璃，撒下来叮叮当当地砸在地上。陈望姝停住了。她站在房间门口，肩上挂着那个鼓鼓囊囊的行李袋，帆布带子勒进肩膀的肉里。她偏过头，从眼角看着母亲的脸——那张脸涨得通红，嘴唇上的痂在说话时又裂开了，渗出一丝红。

　　"我宁愿当一条狗。"陈望姝说。声音很轻，但每个字都像用刀刻的。"也不愿意出生在这样的家庭里。"

　　她说完就往外走。经过客厅的时候电视机还在响，广告已经播完了，调解节目又回来了，男主持人正对着一对夫妻说"你们要多为孩子着想"。她走过那张暗红色的饭桌，桌面上还有昨晚的碗没洗，苍蝇绕着碗边飞。她走过鞋柜，自己的帆布包还搁在上面，她伸手拽过来，背到另一侧肩膀上。

　　推开门的时候阳光又涌了进来。六月的太阳白花花地照在巷子里的水泥地上，晃得她几乎睁不开眼。身后传来一声尖锐的哭嚎，然后是瓷器摔碎的声音，不知道是杯子还是碗。她把门带上了，弹簧锁咔嗒一声弹回去，把那些声音都关在了里面。

　　她站在巷子里，太阳晒着头顶，晒得发烫。她抬手抹了一下脸，手背上蹭到一片湿，不知道什么时候眼泪流出来了。她站在那儿站了很久，久到巷口那只花猫都走过来绕着她的脚踝蹭了两圈又走了。她把行李袋从左边肩膀换到右边，深吸了一口气，空气又热又潮，灌进肺里像吞了一口滚水。

　　她开始往外走。帆布鞋踩在晒得滚烫的水泥地上，一步，两步，三步。她没有回头。龙眼树在她经过的时候落了一颗青果子下来，咕噜噜滚到她脚边，她没停，一脚踏过去，果子被踩扁了，清涩的汁液渗出来，黏在鞋底上，带着一点点青草的味道。