3、天赐 伸手就有糖 ...
-
那罐柠檬糖是从什么时候开始变成她可以随便伸手拿的东西，宋星辰记得很清楚。那是一次夕阳下的看台上，橘红色的光线斜着打过来，把整个跑道染成一片暖色调。他正和老罗聊二游聊得起劲，手里抱着一罐柠檬味的糖和一罐桃子味的糖，一个劲儿地往嘴里送。
一个满头大汗的女孩子跑了过来，朝他伸出手：“作为同班同学，在这吃独食可不好吧？给我一颗。”
宋星辰抬起头。是他们班的林星雨，坐在第四组第五排靠窗的那个，之前给他递过纸巾的。夕阳打在她脸上那些小雀斑上，碎碎的。他愣了一下，然后低下头，从柠檬味的糖罐里拿了一颗浅绿的和一颗白的，又从桃子味的糖罐里拿了两颗，放到她伸出的手里。
林星雨也不客气，一颗一颗往嘴里丢，每丢一颗都还没含多久就直接咬碎吞下去了。吃到柠檬味的那两颗时，她的腮帮子鼓了一下，被酸得眯起眼睛。
“这糖是含着吃的……”宋星辰抬起手，看她已经全咽下去了，只好又把话憋了回去。
“谢了。”林星雨从他手里拿过柠檬味的糖罐，端详了一会儿，又放回他手上，“这柠檬味的罐子里两种颜色怎么味道都一样啊，我还以为能有什么不一样的。这糖好吃，我下次继续来找你要。不过桃子味的就别买了，难吃死了，我更喜欢吃酸的。”
“就一包纸巾，你想吃人家一辈子啊？”老罗在一旁打趣。
“嗯！这个提议很不错！”林星雨对老罗竖起大拇指，“宋星辰，我觉得我可以吃你一辈子的糖。”
宋星辰愣了一拍，然后笑了一下：“行啊。”
林星雨得到了满意的回答，蹦蹦跳跳地跑回去训练了。看台上又只剩下宋星辰和老罗两个人。
“你怎么还答应了？”老罗问。
“开玩笑逗逗她罢了。”宋星辰说。他的目光还朝着她离开的方向。
“哦那行。”老罗没再追问，续上了之前聊的二游话题。宋星辰也转回来，继续跟他聊。
但从那天之后，宋星辰就真的只买柠檬味的糖了。林星雨也会时不时地找他要，而且随着时间的推移，她伸手要糖的频率也就越来越高。到最后甚至变成连话都不说一句，经过他座位的时候就敲一下桌角，他抬头，她已经把手伸出来了。有时候一句话不说，有时候跟别人聊着天，手自动就伸过来了，聊天的对象也见怪不怪，接着说“然后呢”，她也接着说“然后那个老师就——”，然后两颗糖到手，扔进嘴里，接着聊。有时候她连敲桌角都省了，直接从他桌肚里摸出糖罐，拧开，倒两颗。拧回去，放回原处。全程不打一个招呼，好像那是她自己放在那里的。
“你倒是说句话。”宋星辰有一次没忍住。
“谢谢。”她说。眼睛没看他，在看窗外的操场。“下节课体育课，跑八百。”
“那你还吃糖。”
“补充能量嘛。”她理直气壮。
每次倒两颗。一颗浅绿的，一颗白的。两种颜色混在一起，她也从来不分，一起扔进嘴里。有时候她正跟人聊着天，手伸过来，他往她掌心倒糖，指尖不小心蹭到她的掌心皮肤，热乎乎的，带着体育生特有的体温，比正常人高半度。她没反应。她从来没有任何反应。他也没有。他把糖罐盖子拧回去，拧得很紧。下一道题是完形填空，他看了三遍题目，没读懂在说什么。
有一次课间，她吃完自己那两颗，又伸手过来。宋星辰刚拧开盖子，后排一个男生路过，撞了一下他的椅子。糖罐一晃，倒出来四五颗，全撒在她掌心里。浅绿的白的混在一起，从她指缝漏了一颗，滚到地上。
“……”宋星辰皱了皱眉。
她低头看了看手心里的糖，捡起地上那颗，吹了吹，直接扔嘴里了。然后把多出来的两颗放回他桌上。“还你。”
“不用还。”
“那你刚皱眉是啥意思？”
“我是说那个男生……唉，算了。”宋星辰本来不想接的，可糖却已经被林星雨塞入了自己的手心，他愣了愣，也只好把那两颗糖塞进自己嘴里。酸的。舌根底下，牙龈缝里，整个口腔都是柠檬味。她把剩下的咽下去，腮帮子不鼓了，然后说：“下节课什么课？”
“数学。”
“完了，我没写作业。”她说这话的时候语气很平淡，好像“没写作业”跟“今天天气不错”是同一个级别的陈述句。“你写了吗？”
“写了。”
“借我抄一下。”
宋星辰从书包里翻出数学练习册，递给她：“第几次了？”
她接过去，翻开，对着自己的空白页开始抄：“没数过，数这玩意儿干嘛？”
宋星辰笑了笑，没回她。
林星雨抄了两行忽然抬头，笔尾戳着下巴。“你这道题的解法跟老师讲的不一样。”
“嗯。我做复杂了。”
“哦。”她低下头继续抄。他坐在旁边，看着她抄他的作业，马尾辫垂下来，发尾扫在桌面上。教室里有人在扔纸飞机，有人在吃辣条，有人趴着睡觉。他忽然觉得这一刻其实挺好的——就是她抄着作业，嘴里还含着他的糖，问他为什么解法和老师不一样，他正准备解释然后她又说哦不用解释了我先抄完。这种好不是那种让人心脏怦怦跳的好，是那种让人安安静静待着的、不着急的好。你不知道它什么时候会结束，但你希望它别那么快结束。
那个学期他每周去便利店买柠檬糖，开始买一罐，后来买两罐，再后来买三罐。便利店的收银员认识他了，扫条码的时候会问一句“这个糖很好吃吗”，他说还行。他不好意思说不是自己吃的。
三罐糖在书包夹层里排成一排。一罐正在吃的，一罐备用的，还有一罐是每天带到学校给她倒的。带去的那罐消耗得最快，两天就得换新的。他自己吃的那罐吃得慢，有时候一周才见底。空罐子他不扔，洗干净了收在书包夹层最里面。攒了三个，排成一排，罐子碰在一起叮叮当当的，很轻。老罗有一次翻他书包找充电宝，摸出来一个空罐子，眯着眼看了半天。“吃完了为什么不把罐子扔了啊？”宋星辰把罐子拿回来塞回去，没说话。老罗也没追问。那是他们认识以来，老罗问的“为什么”最少的一次。
---
几天之后，宋星辰接到了母亲的电话。
当时是下午最后一节课刚结束，教室里乱糟糟的，值日生在擦黑板，粉笔灰飘得到处都是。他正把课本往书包里塞，手机在裤兜里震了。他掏出来看了一眼——屏幕上是“老妈”两个字，白底黑字。他妈很少在上学时间打电话，宋星辰盯着屏幕愣了一秒。震动还在继续，手机在他手心里嗡嗡地抖，像一只被攥住翅膀的虫子。他划开接听。
“喂。”
“我跟你们班主任说好了，下周你就不去学校了，在家备考。”
声音从听筒里传过来，没有铺垫，没有“你在干嘛”，没有“今天吃了什么”，直接就是通知。语速很快，像已经在脑子里过了好几遍，打电话之前就已经做好了所有决定，打电话只是通知一下他。旁边有同学在喊“明天谁值日”，有人在走廊上追着跑过去，脚步声噔噔噔的，还有个女生在笑，笑声尖锐地扎进听筒里。宋星辰把手机往耳朵上压了压，侧过身面朝墙。
“什么时候？”
“下周一就开始。你们班主任说没问题，反正最后两周也没什么新课了。”电话那头传来翻纸张的声音，哗哗的，他妈大概在翻他的成绩单，“我给你排了复习计划，早上八点到晚上十点，数学和英语轮着来。数学是你的弱项，这次必须把二次函数搞明白，上次月考才考了七十多——”
“知道了。”
“你这孩子，每次都说知道了知道了，你倒是考好一次给我看看啊。”他妈的声音提高了一点，然后好像意识到旁边有同事，又压下来，“不跟你说了，我在单位。反正下周一你在家等我，别乱跑。”
“嗯。”
“放学早点回来，路上别买零食。”
“嗯。”
她挂了。宋星辰把手机从耳朵边拿下来，屏幕已经暗了。他把手机塞回裤兜，手抽出来的时候碰到桌肚里那罐柠檬糖，冰凉的。他站在座位前面，书包拉链拉到一半停住了。教室里的声音还在继续——值日生的黑板擦敲在黑板槽上，当当当三下；有人在抄作业，笔尖刷刷地响；走廊上有人在笑，笑声从门口涌进来。这些声音跟刚才电话接通的时候一模一样，但他觉得耳朵里蒙了一层什么东西，所有声音都闷闷的，隔了很远。
他站了大概有十秒。然后继续拉书包拉链。拉到卡住的地方，用力拽了一下，吱啦一声。
那天晚上，他做了一个梦。
天空是厚重的乌云，压得很低，但还没有下雨。一个女生站在他面前不远的地方，穿着校服，马尾辫垂在肩上。她脸上的五官都很清楚，眉眼都看得分明，那张脸是那般的熟悉，可宋星辰却怎么也想不起她是谁。她没有哭，只是看着他，表情里有一种很轻的忧伤，轻到他不太确定自己是不是看错了。她身边站着一团黑影牵着她，身影十分模糊，模糊得看不出形状。
宋星辰抬了抬手，指尖朝她的方向动了一下，却又慢慢收了回来。
女生脸上的那种忧伤似乎更深了一点。
他醒了。窗外还黑着。他盯着天花板上的裂缝看了一会儿，心跳比平时快，但说不上来哪里不舒服。他翻了个身，重新闭上眼睛。
---
期末考前两周，宋星辰被母亲拉回家备考。
他妈嫌学校复习效率太低，硬把他拽回家盯了整整两周。宋星辰对此没什么意见。在学校也是做题，在家也是做题，区别不大。唯一的区别是，在学校他还能在课间看到林星雨和老罗，在家他只能看到墙壁和时钟。墙壁是白的，时钟是圆的，秒针走一圈要六十秒，分针走一圈要一个小时。他从早上八点坐到晚上十点，分针每天转十四个圈，转了十四天。
复习计划贴在他书桌正对面的墙上，用那种最便宜的双面胶粘的，有一个角已经翘起来了，被空调吹得一掀一掀。数学、英语、物理、化学，四科轮着来，每科两小时，中间休息十五分钟。休息时间里他一般做两件事：擤鼻涕，或者盯着那个翘起来的角发呆。胶带的黏性在冬天会变差。物理课上学过。温度低，分子运动变慢，粘合力下降。他知道原理，但还是懒得重新粘。
做到第五天的数学卷子时，手机响了。
老罗。
“异环那个新PV看了没。”
“没看。在刷题。”
“那你先刷。刷完上线我发你链接。”
“要期末了，考完再看。”
“为什么觉得期末重要啊……”
老罗嘟囔着，挂了电话。宋星辰把手机放在旁边，屏幕朝下。然后翻过来看了一眼。没有别的消息。他又翻回去，继续做下一道题。下一道是二次函数，求顶点坐标，他写了个（1，2），然后划掉，改成（-1，3）。不知道对不对。那道题旁边还空着两道大题，他跳过去了，反正也做不出来。笔在指尖转了一圈，又转了一圈，掉在桌上，啪嗒一声。他捡起来，继续写。
第八天晚上，做完物理卷子后，空气实在是有些压抑，他决定偷一下懒，于是把老罗发给他的链接里的 PV 看了，一时觉得想打几把枪战，于是他准备进入和平精英，可他的手却始终停留在屏幕上方，没敢下手，好似里边有什么怪物能吃了他似的，最终他选择换成玩 CFM，打了几局生化模式。加特林扫得枪管发烫，死了就把手机扔在床上，盯着天花板的裂缝发呆。裂缝从灯座延伸到墙角，他躺下就能看到。这条裂缝是什么时候出现的，他不知道。大概是某年夏天的热胀冷缩。他去客厅倒了杯水，经过门口的时候，他妈在看电视，电视里飘着闷闷的弦乐，她抽了张纸巾擦眼睛，茶几上已经堆了三四团用过的。宋星辰端着水杯站了一会儿，然后回房间了。水有点烫。舌尖麻麻的。
第十一天晚上，他打开手机准备查一个英语单词。解锁之后指尖划过和平精英的图标，停了半秒，还是点进了微信。好友列表往下划了两下，看到林星雨的头像。上次聊天停在好多天前，她发了个表情包，一只猫在打哈欠。他没有回。不是不想回，是不知道回什么。一只打哈欠的猫，需要回复吗。
他把手机放在床头柜上。屏幕暗下去，又亮了一下。他翻了个身，闭上眼。鼻子有点堵，用嘴呼吸，喉咙干得发痒。客厅里的钟敲了一下。十一点了。他在心里把今天的复习内容过了一遍——数学卷子做了，英语卷子做了，物理卷子只做了一半。明天得补上。然后他又翻回来。手机屏幕已经彻底暗下去了。他没有再打开。
第十四天下午——也就是期末考前一天——宋星辰去便利店买东西。
便利店的灯管坏了一根，另一根在头顶上嗡嗡响，把货架照得忽明忽暗。他走到糖果区，拿了两罐柠檬糖。然后又走回去，多拿了一罐。三罐。他站在货架前想了一下——一罐给林星雨，一罐给自己，还有一罐备着，万一她吃完了呢。之前剩的那小半罐上周就送完了，两周没见，不知道她还有没有糖吃。
经过零食区的时候，他停下来。
膨化食品那排货架上，薯片正在促销，买二送一。他伸手拿了一袋原味的，然后又放回去了，换成一袋烧烤味的。他记得张浩宇爱吃烧烤味。有一次打游戏的时候，张浩宇在语音里嚼得咔嚓咔嚓响，林星雨骂他“能不能把麦关了”，张浩宇说“不行我在补充能量”，然后又咔嚓了一下。不知道张浩宇追晴语嫣追到没有。
他把薯片和糖塞进书包。拉链拉到一半卡住了，他用力拽了一下，发出吱啦一声。
明天就回学校了。他躺在床上想。两周没见，不知道老罗的《异环》打到第几章了。不知道林星雨的糖吃完了没有。不知道张浩宇追晴语嫣追到没有。他翻了个身，脚碰到床脚的书包，里面的罐子轻轻撞了一下，叮的一声，很轻。他把被子拉到下巴。书包鼓鼓囊囊地靠在床脚。他没有定闹钟，他妈会叫他。
窗外很远的地方有人在放烟花，大概是有人提前过年。闷闷的，隔了好几堵墙，听不太清。被子里很安静。
---
（第三章完）
作者有话说
第3章 天赐
