《你输定了》柏浅

65、空号（二） 今天降温

　　九月底的时候，F大的梧桐树叶子开始黄了。

　　许则每天早上从宿舍楼走到教学楼的那段路上会经过一排梧桐，九月中旬的时候叶子还是绿的，到了下旬边缘就开始泛黄了，先是叶尖那一小块，然后是边缘一整圈，最后整片叶子都变成了那种干燥的、脆的浅褐色，风一吹就从枝头脱落下来，打着旋落在人行道上，被来来往往的自行车轮碾过去，碎成一片一片的残片，扫街的阿姨每天早上扫一遍，到了傍晚又铺了一地，踩上去是干的、碎的，有很轻的沙沙声。

　　他每次走过那排梧桐的时候都会放慢脚步，不是因为叶子，是因为那些叶子让他想起高二那年秋天程敛随口说的那句“F大的梧桐树秋天特别好看”，他当时在写作业没有接话，但心里把这句话记下来了，后来填志愿的时候三个志愿全填了F大，有一半原因就是因为这句随口说的话，现在他每天走在这排梧桐树下，叶子确实很好看，和程敛说的一样，但只有他一个人在看。

　　九月二十几号的时候他收到了那个陌生号码的短信，只有三个字：“梧桐黄了。”

　　他站在梧桐树下看着这条短信，抬起头看了一眼头顶的树枝，叶子已经黄了将近一半，阳光从叶片的缝隙里漏下来落在地面上形成一片一片细碎的光斑，他把手机收起来继续往前走，走进教学楼上了三楼，在第三排靠窗的位置坐下来把课本翻开，听老师讲现代汉语的声母韵母，听了一节课之后下课铃响了，他收拾好东西走出教室，走到走廊尽头那扇窗户旁边站了一会儿，窗户外面的梧桐树在午后的光线里铺展着一大片金黄色，他看了一会儿然后转身下楼去了图书馆。

　　图书馆的座位靠窗，他坐下来把课本翻开，写了半页作业之后拿出手机又看了一眼，那条“梧桐黄了”还在屏幕上，他没有回复，把手机放在桌角继续写作业，写到傍晚的时候窗外的光从金黄变成了橘红又变成了灰蓝，他把笔帽扣上站起来，收好东西走出图书馆，经过那排梧桐树的时候树下的路灯已经亮了，叶子在灯光下变成了一种半透明的暖黄色，从树冠一直铺到地面上，整条路都被照得发亮。

　　那天晚上他回到宿舍，陈屿和周池都在，一个在打游戏一个在跟家里人视频，他推门进来的时候陈屿抬头问他“图书馆关门了”，他说“关了”，然后把书包放下坐到自己的书桌前，把手机从口袋里掏出来放在桌面上，屏幕朝上，那条短信还停在短信页面里，他没有退出，就让它那么亮着，过了一会儿屏幕自动暗了下去，他也没有再按亮它。

　　之后的一周他正常上课，每天早上六点半起床，洗漱完去食堂吃早饭，然后去教学楼，课表上排了四门课，周一到周四每天都有两到四节，周五只有一节课，上完之后他通常去图书馆待一个下午，晚上回宿舍写作业或者看书，日子过得规律而安静，和高中时候那种紧绷的节奏不一样，大学的课表有很多空档，那些空档里他一个人待着，去图书馆或者去操场走一走，有时候坐在宿舍里发呆。

　　九月最后一周他又收到了那个号码发来的一条短信，写着“今天天晴”，那天确实是晴天，阳光从早上就很好，他把这条短信看完之后没有回复，把手机放进书包侧袋里，背上书包去上课了。

　　国庆放假前的那天下午，陈屿在宿舍里收拾行李，他妈妈打电话来问他回不回家，陈屿说回，然后挂了电话之后偏过头问许则“你呢”，许则说“我不回”，陈屿说“那你一个人待七天”，他说“图书馆开着”，陈屿笑了一下说“你可真行”，然后继续收拾箱子了，周池也在旁边收拾东西，他走之前拍了拍许则的肩膀说“有事给我发消息”，许则说“好”，两个人先后拖着行李箱出了门，宿舍的门在身后被合上，房间里一下子安静了下来。

　　他一个人坐在书桌前，手机放在桌面上，窗外的梧桐树在傍晚的光线里黄得发亮，叶子落了大半，地面上积了厚厚一层，他看了一会儿把课本翻开开始写作业，写了大概一个小时之后天完全暗了下来，他打开台灯把头顶的大灯关了，房间里只剩下一圈暖黄色的灯光落在桌面上。

　　假期第一天他上午去了图书馆，图书馆假期只开上午半天，九点到十二点，他八点五十到门口的时候前面已经排了十几个人，大部分是和他一样没有回家的学生，他站在队伍末尾，等到九点门开了进去找了一个靠窗的座位坐下来，拿出课本和笔记本写了一上午，十二点图书馆闭馆的时候他收拾好东西走出来，外面的阳光很好，他背着书包沿着校园里的一条小路慢慢走，经过图书馆后面的一片草坪，草坪上有几个人在晒太阳，他看了一眼继续往前走了。

　　下午他回了宿舍，一个人在房间里看书，窗外偶尔有鸟叫和风吹树叶的沙沙声，其他宿舍楼的方向传来隐约的人声，他看了一会儿把书合上，躺在床上闭了一会儿眼睛，拿起手机翻了翻，没有新消息，他把手机放回床头柜上翻了个身，面朝墙壁躺了一会儿。

　　假期第三天他收到了那个号码发来的那条短信，写着“今天降温”，他看了一眼窗外，确实降温了，早上起来的时候风比前几天大了，窗户关着也能听到风从楼宇之间穿过去的声音，他拿出外套穿上，把拉链拉到顶，然后去食堂吃了早饭，回到宿舍之后他在书桌前坐下来翻开课表看了一眼下一周的安排，下周要交一份现代汉语的小论文，他打开电脑开始查资料，写了一个下午，中间去了一趟开水房打水，回来的时候在走廊里碰到了隔壁宿舍的一个男生，男生问他“你没回家啊”，他说“没有”，男生说“我也是”，两个人站在走廊里点了点头各自回了各自的宿舍。

　　假期第四天他没有出门，在宿舍里写完了那份小论文，下午把论文发给了老师，然后靠在椅背上休息了一会儿，手机拿在手里翻了翻，打开和那个陌生号码的短信对话框，里面只有那几条消息，从“今天食堂三楼的饭比二楼贵”到“梧桐黄了”到“今天天晴”到“今天降温”，一共四条，每一条都只有几个字，他把这四条短信从头到尾看了一遍，然后锁屏把手机放在了桌面上。

　　假期第五天他去了学校附近那条河边，从学校后门出去走十分钟就到了，河岸两旁种着柳树和樟树，水面上有时候会有附近的人划小船经过，他站在桥上往下看了一会儿，掏出手机拍了一张照片，本来想发出去，手指停在发送键上面停了几秒，然后他退出了界面把手机收进了口袋，转身沿着河边的小路走了一段，走到一棵大樟树下面的时候他停下来靠着树干站了一会儿，河面上的风把他外套的衣摆吹起来又落回去，他看着水面上被风吹皱的波纹，忽然想起临江那条河，想起去年夏天和程敛坐在浅滩的石头上，程敛拿着一盒橘子汽水靠着石头在笑，他想着这些的时候没有掏出手机，就那么靠着树干站了很久，直到天开始暗了才转身走回学校。

　　假期第六天他把宿舍的桌子整理了一遍，把从家里带来的东西分类放好，把那两本笔记本从书包里拿出来放在书桌的角落里，蓝色的那本和墨绿色的那本并排立着，和他在家里书架上的位置一样，他放好之后退后一步看了一眼，然后把换下来的衣服拿去阳台洗了，晾在窗外的晾衣杆上，风从外面吹进来把衣服的下摆吹起来又落回去，他在阳台门口站了一会儿，看着对面宿舍楼那一排排关着的窗户和楼下来来往往的人影，然后转身回了房间。

　　假期最后一天陈屿和周池都还没回来，宿舍里还是他一个人，他下午去食堂吃了晚饭，回来之后洗了个澡，把明天要用的课本和文具放进书包里，然后坐在书桌前把手机拿出来看了一眼，那个号码没有发来新的短信，他把手机放在床头柜上躺下来，看着天花板上的灯发了一会儿呆，然后伸手把灯关了，房间里暗下来，窗外的路灯从窗帘缝隙里透进来在天花板上投下那道窄窄的亮线，他看了一会儿翻了个身面朝墙壁，慢慢睡着了。

　　十月八号早上陈屿和周池先后回了宿舍，两个人带了一堆吃的回来放在桌上分给他，他拿了一袋饼干放在桌角，陈屿问他国庆七天一个人待着无聊不无聊，他说“还行”，陈屿说“你可真能忍”，他笑了一下没有说话，周池在旁边把行李箱里的脏衣服拿出来塞进洗衣袋里，然后三个人各自收拾各自的东西，宿舍里恢复了三个人住的时候的日常。

　　那天下午去教学楼的路上他又经过了那排梧桐树，叶子已经落了大半，只剩下枝头稀稀拉拉的几片在风里晃着，地面上的落叶被扫到了树根旁边堆成一堆一堆的，他走过的时候没有放慢脚步，只是看了一眼就继续往前走了，手机在口袋里安静着，那个号码没有再发来什么。