《你输定了》柏浅

62、草稿 那张纸上写

　　暑假的时候程敛待在自己家，白天看看书，傍晚出门走走，晚上躺在床上刷手机。

　　七月的天很长，傍晚七点多窗外还亮着，天边的云被夕阳染成一层淡淡的橘色，他吃过晚饭之后会下楼在小区里走两圈，路过花坛的时候看一眼里面开着的月季，那些花开得正盛，红色的花瓣在傍晚的光线里颜色很深，他看一会儿就上楼了，回到房间里先洗澡，水声从浴室里传出来，热气把镜子蒙上一层雾，他擦干头发出来坐在床边，手机屏幕亮着，他翻一会儿相册，翻一会儿朋友圈，翻一会儿没营养的短视频，翻着翻着就困了，但那天晚上他翻到某一张的时候没有困。

　　那是高考前两周拍的。那天下午他去三班教室找许则，许则不在，桌面上摊着几本复习资料和一支笔，笔帽放在桌角，像是刚走开一会儿，他站在那张桌子旁边等了几分钟，顺手用手机拍了一张桌面的照片，当时只是想拍下来发给许则问他去哪了，后来许则从老师办公室回来了，他就把照片的事忘了，一直没删。

　　他翻到这张照片的时候手指本来已经划过去了，但划到一半又划了回来，因为他想起来这张照片的角落里可能有许则的笔迹，他想看看。他把照片放大，照片里的课桌和高中时候一样，复习资料码得很整齐，笔帽放在右上角，笔尖朝下，程敛记得那支笔，是许则高三一整年用的那支黑色按动笔，笔帽上有一道浅浅的牙印，是他自己咬的，后来不知什么时候被许则拿去用了。

　　他把照片往左下角放大，画面边缘出现了一张纸的边角，那张纸被压在资料下面只露出来一小截，铅笔写的字迹很淡，他要放到最大才能辨认出上面写着几个词。他把照片继续放大，放大到屏幕上只剩下纸角那一小块区域，字迹变得模糊了，边缘出现了像素化的锯齿，他松开手指让照片缩回去一点，重新找了一个角度放大，这一次比刚才清楚一些，他能看清那几个词了——“Q大”“B大”“理工类”“保底”。

　　他盯着那四个词看了很久。

　　许则的志愿草稿上写了Q大。

　　Q大是他要去的地方。

　　他的手还停在屏幕上没有动，房间里很安静，窗外有蝉鸣，楼下偶尔有车开过，他的拇指在屏幕上悬着，他记得许则帮他同桌代写过志愿参考，那时候许则经常在课间帮那个人查分数线、看学校、列梯度，那些草稿纸他见过好几次，每次都是许则写完就压在课本下面或者扔进桌洞里，他从来没有仔细看过上面写了什么，因为那些纸和他没有关系。

　　但现在他看到其中一张上面写着Q大。

　　他开始反复看那四个词，把照片从不同角度放大缩小，试图辨认那行字下面还有没有其他内容，但照片的清晰度有限，再放大就只剩下模糊的灰色色块了，他把照片退出去又翻进来，翻进来又退出去，反反复复看了好几遍，确认自己看到的那四个词不是错觉，确认那张纸上写的就是Q大和B大。

　　他把手机放在床头柜上，躺下来看着天花板，天花板上有一道路灯从窗帘缝隙里漏进来的光，细细的一条，从床头拉到床尾。

　　他想起许则帮他同桌代写的那段时间，有一次课间他去三班找许则，许则正在写一张草稿，写完折好塞进了同桌的桌洞里，他当时站在旁边问了一句“你在帮他看学校”，许则说“嗯”，他问“看哪几所”，许则说“看他的分数段能报哪些”，然后就没有再说了，他也没有追问，因为那时候他觉得这件事跟他没有关系。

　　现在他忽然想起来了，许则说那句话的时候是低着头的，眼睛在看桌面上的纸，手指点在某一行的某一个位置上，他没有看程敛。当时程敛以为许则只是专注于那件事，现在他重新回想那个画面的时候，许则低头的样子像是在避开什么。

　　但许则帮他同桌看学校这件事本身没有错，他帮同学参考志愿是正常的，他写的草稿上有Q大和B大也是正常的，因为那是帮他同桌看的。

　　问题在于许则自己填的是F大。

　　F大不在那张草稿上。

　　那许则自己的志愿是在哪里写的、什么时候写的、上面写了什么，程敛不知道，因为他从来没有看到过。他只看到了许则帮别人写的那张草稿，那上面写着Q大和B大，没有F大，一个字都没有。

　　如果那才是许则自己想去的地方呢。

　　他翻了个身面朝墙壁，把被子拉到下巴的位置。

　　他想到另一种可能，许则帮同桌写的那张草稿只是参考，许则自己的志愿是F大，这两件事之间没有任何矛盾，他刚才想的那些都是自己多出来的。但如果是这样，许则为什么从来没有跟他说过F大这件事。他保送Q大的消息是五月出来的，到现在已经两个多月了，这期间许则从来没有主动提起过自己想去哪里，也没有问过他“你想我去哪个学校”或者“我们大学能不能离得近一点”，许则什么都没说。

　　他又翻回去面朝天花板，那条光还在那里，细细的一道，从床头拉到床尾。

　　他拿起手机解锁，重新打开相册翻到那张照片，把画面下方那块纸角又放大了一遍，这一次他看了更久，看到那些铅笔字的笔画在放大之后变得模糊成一团灰白相间的形状，他把照片缩小，又放大，再缩小，反反复复看了好几遍，最后确认那张纸上确实没有F大这两个字。

　　他退出相册，打开和许则的聊天对话框，打字打了一半又删掉，锁屏，把手机扣在床头柜上，闭了一会儿眼睛又睁开，侧过身把手机重新拿起来，打开对话框重新打字：“你志愿填好了吗。”

　　消息发出去之后他盯着屏幕看了一会儿，许则应该在忙，他把手机放在床头柜上等，等了十分钟没有回复，又等了半个小时还是没有，他站起来去客厅倒了一杯水又回到房间，客厅里他妈妈在看电视，问他这么晚了出来干什么，他说倒水，倒完水回房间之后手机屏幕亮了一下，许则回了一句：“填好了。”

　　程敛看着那三个字，打字问：“填的哪里。”

　　许则回了一个字：“F大。”

　　程敛看着那两个字。

　　F大。

　　他重新打开相册把那张照片翻出来又看了一遍，那页草稿上确实只有Q大、B大和几所理工类院校，F大不在上面，一个字都没有，他又看了几秒然后退出了相册，把手机放在枕边侧躺着，屏幕朝上，过了一会儿屏幕自己暗下去了，房间里只剩窗外路灯透过窗帘的那条细光。

　　他躺在床上看着天花板，想起高二那年的秋天，有一次他随口跟许则说过“F大的梧桐树秋天特别好看”，那时候他在翻一本大学的宣传册，翻到F大那页随口说了一句，许则当时在写作业没有接话，他以为许则没有听进去，后来也没再提过这件事，但许则现在说他想去F大。

　　程敛把手机放下又拿起来，他想打字问许则“你什么时候决定的”“为什么去F大”“那上面的Q大和B大是谁的”，但他打了几行又删掉了，删完之后重新打了一遍，打到一半又删了，他不知道自己想问什么，或者说他怕问了之后得到的答案不是自己想听的，最后他只发了一句：“F大挺好的。”

　　许则回了一句：“嗯。”

　　然后没有下文了。

　　那天晚上程敛躺在床上很久没有睡着，他把手机放在枕头旁边，房间里只有空调运转的轻微声音，他想起高中时候许则帮同桌代写志愿参考的事，那个同桌后来考去了哪里他不清楚，但他记得许则那段时间确实经常帮那个人看成绩和选学校，那些草稿纸他见过好几次，许则每次写完都随手压在课本下面或者扔进桌洞里，他从来没有仔细看过上面写了什么。

　　如果许则从来没有想过和他去同一个地方，那过去这一年多里，那些一起在河边看月亮、在香樟树底下写作业、在玉兰树下接吻的傍晚算什么，他想了很久没有想出答案，后来他翻了个身面朝墙壁，把被子拉到下巴的位置，闭着眼睛听着窗外的蝉鸣，蝉鸣停了他还醒着，蝉鸣又响了他还是醒着，直到很晚才迷迷糊糊地睡过去。

　　第二天早上他醒来的时候手机里有一条许则凌晨发的消息：“你昨天问我志愿的时候，是在想什么。”他看了那条消息很久，最后回了一句：“没什么，随便问问。”

　　许则没有再回。

　　之后的几天他发消息的频率从每天一条变成了三四天一条，内容也从“今天我妈做了排骨”变成了“今天天热”和“我家楼下有只猫”，许则回得也短，“嗯”“好的”“知道了”，有时候隔一天才回，有时候不回，程敛看着那些越来越短的回复没有追问，但他每天早上起床的第一件事还是拿起手机看一眼有没有新消息，看到没有的时候他会把手机放回床头柜上，坐一会儿才起来穿衣服。

　　七月的最后一周，程敛从楼下信箱里取出来一个快递，寄件人写着“许则”，寄件地址是临江一中，他抱着那个盒子走回家，盒子不重但有些厚度，他拿钥匙开门的时候他妈妈问他拿的什么，他说同学寄的，然后走进自己房间关上了门，拆开之后里面是一本装订好的册子，封面上写着“竞赛错题集·Q大招生办收”，封面是用硬卡纸做的，边角包了透明胶带防止磨损，看得出来做的人花了不少时间在这本册子的外观上。

　　他翻开册子，里面是许则的字迹，每一道题都整理得清清楚楚，错误原因、正确思路、拓展变形、同类题推荐，一页一页全是手写的，字迹工整到像是印刷出来的，每一道题的题号旁边都用铅笔画了一个小圈，圈的大小不一样，他翻了几页之后明白了——圈越大代表这道题越重要，越值得反复看。

　　翻到最后一页的时候他看到许则用铅笔在页脚写了一行很小的字，小到如果不是凑近了看根本看不清：“保送加分材料参考。”

　　程敛把那本册子合上放在桌面上，坐在椅子上很久没有动，窗外的蝉鸣从纱窗外面透进来，阳光从窗户照进来落在那本册子的封面上，封面上那行字在光线下看得很清楚。

　　他拿起手机给许则发了一条消息，打字打得很慢，一个字一个字打完才发出去：“收到了，恭喜你如愿以偿。”

　　发完之后他把手机翻了个面扣在桌面上，那本册子立在桌角，封面上的字在台灯的光线下看得很清楚，他把台灯关了，房间里暗下来，窗帘缝隙里透进来外面路灯光落在册子的封面上，那一行字在暗光里变得模糊了，他坐在椅子上没有动，很久之后才站起来把册子放进了书架最上面那层，然后躺到床上拉上被面朝墙壁闭上了眼睛。