《HP：荆棘玫瑰（gl）》庙客

14、新学期开始 九月的

　　九月的第一天，玫瑰园的玫瑰开了。

　　罗莎琳德站在窗前。花是深红色的，开在带刺的枝条上，一朵一朵，很安静。

　　这是她在庄园的最后一顿早餐。

　　霍格沃茨特快将从国王十字车站出发。

　　祖父坐在长桌那头，他比平时多说了几句。

　　"这一学期，别再像去年那样。"祖父说，"一句'一切正常'，糊弄不了任何人。"

　　罗莎琳德没有接话。

　　"你姓罗齐尔。"祖父说，"别让我失望。"

　　"我知道。"

　　她吃完最后一口，把刀叉摆好，起身。走到门口时，祖父又补了一句：

　　"记住，是谁把你养大的。"

　　罗莎琳德在门口站了一秒，然后说："我知道。"

　　她回到房间。箱子已经合上，放在床边。母亲的日记在箱子最底层，压在衣服下面。

　　她坐在床沿，没有马上走。这个夏天发生的事，一件一件，从她眼前过去。烧掉的信，族谱上断掉的线，诺特先生的笑，还有那些她没寄出去的字。

　　她站起身，走到窗前，最后看了一眼玫瑰园。深红一片，像在灰绿的地上烧了一把火。

　　她合上箱子，提着下楼。

　　家养小精灵跟在她身后，把箱子放上马车。

　　马车的门关上，庄园在车窗外慢慢变小，拐了一个弯，什么也看不见了。

　　国王十字车站人很多。

　　罗莎琳德推着箱子穿过人群，没有人来接她，也没有人和她道别。她走到第九和第十站台之间，径直穿过那道墙。

　　站台上更吵。猫头鹰在笼子里叫，小一点的孩子抱着家长不肯松手。她一个人上了车，找了一个靠窗的包厢坐下。

　　她想起一年前，也是这样的车厢，也是靠窗的位置。那时候门外闯进来一个抱着一大摞书的女孩，问她能不能进来。

　　这一次，她等了很久。火车开动了，门也没有响。

　　她就把额头靠在车窗上，看窗外的城市往后倒，越来越快。玻璃上很快起了一层薄薄的雾。

　　不知道过了多久，包厢的门被敲响了。

　　赫敏站在门口，抱着几本书，褐色的卷发比上学期短了一点，晒黑了一点。

　　"我可以进来吗？"

　　罗莎琳德往旁边让了让。

　　赫敏坐在她旁边，把书放在腿上。火车碾过铁轨，发出规律的声响。

　　"我暑假给你写了信。"赫敏说。

　　罗莎琳德看着窗外："没收到。"

　　"我想也是。"赫敏说，"我寄了三封，都没有回音。大概是猫头鹰找不到庄园。"

　　罗莎琳德张了张嘴，又合上。有一封信到了，它在壁炉里烧掉了。这句话到了嘴边，她没有说。

　　"没关系。"赫敏说，"我现在讲给你听。"

　　她开始讲。讲她和父母坐了很久的车去海边，讲海水的颜色一天会变好几次，早上是灰的，中午是蓝的，傍晚是金色的。讲浪打上来的声音，讲她第一次尝到海水的咸。她说她学会游泳了，虽然游得不好，还喝了好几口水。

　　罗莎琳德听着。

　　她想起母亲日记里那几行法语：白色的浪从很远的地方推过来，碎在脚边。她想起那句没问出口的话。

　　海是什么样的，她始终没有问。可海还是来了，借着一个声音，一个字一个字地铺在她面前。

　　"我还给你带了一样东西。"赫敏说着，从口袋里摸出一样小东西，放进罗莎琳德手心。

　　是一枚小小的海螺壳。白色的，里面泛着一点粉。

　　"我在信里写了，我要给你捡一个。"赫敏说，"海螺壳放在耳边，能听见海。"

　　罗莎琳德把海螺壳攥在手心，没有放到耳边。

　　"谢谢。"她说。

　　"我信里还写了。"赫敏压低声音，"我在伦敦一家书店找到一本讲蔷薇科植物的书。书里说，玫瑰在什么样的土里都能活，墙根、石缝、没人管的荒地。我看到那句话，就想到你的名字。"

　　罗莎琳德的手在袖子里慢慢收紧。

　　母亲的字在眼前浮起来。玫瑰在哪都能开，墙根、石缝、没人管的荒地。

　　一个字都不差。

　　赫敏说，"我把那句话抄下来了。"

　　她说着，从书里抽出一张折好的纸，递过来。

　　罗莎琳德接过来，展开。上面是赫敏的笔迹，圆圆的，抄着一句话：玫瑰在什么样的土里都能活。

　　"给你。"赫敏说。

　　罗莎琳德把纸重新折好，放进口袋，和海螺壳放在一起。

　　她忽然不知道该说什么。

　　"你家里……还好吗？"赫敏的声音轻下来。

　　"很好。"

　　"你瘦了。"

　　罗莎琳德转过头。

　　"真的。"赫敏说，"比上学期瘦。"

　　罗莎琳德把脸转向窗外，过了一会儿说："夏天吃得少。"

　　赫敏没有再问。她从口袋里摸出一块糖递过来。罗莎琳德接过来，没有吃，攥在手心，和海螺壳放在一起。

　　过了一会儿，赫敏打了个小小的哈欠。她靠回椅背，说："哈利和罗恩不知道在哪个包厢，我找了一圈没找着。"

　　罗莎琳德没有接话。她只是坐着，听火车碾过铁轨的声音。

　　窗外的天慢慢暗下来。赫敏歪着头睡着了，书还摊在腿上。罗莎琳德把窗帘拉上一点，挡住斜照进来的夕光。

　　她看着赫敏。褐色的卷发垂下来，遮住半张脸。

　　她把那块糖和海螺壳在口袋里攥了攥，没有出声。

　　到霍格沃茨的时候，天已经完全暗下来了。

　　门厅里，费尔奇举着灯，那只叫洛丽丝夫人的猫蹲在他脚边，眼睛在黑暗里发亮。罗莎琳德从它旁边走过去。

　　新生乘船，老生坐马车。她和几个斯莱特林坐进同一辆车。

　　夜风从车窗灌进来。她听见马蹄声，抬头，却看不见马。她忽然想起，这是夜骐，只有见过死亡的人才能看见。

　　这个念头让她愣了一下。她想起奇洛教授倒下去的那个晚上，想起自己站在三楼的阴影里。原来从那时起，有些东西就已经在她眼前了。

　　城堡的灯亮着，从黑夜里浮出来。

　　礼堂里坐满了人。天花板上是星空，蜡烛浮在半空。她坐在斯莱特林长桌中间，听分院帽唱新歌，看一个个新生走上去，戴帽，喊出学院的名字。

　　一个红头发的女孩分进了格兰芬多，脸色发白。可罗恩和哈利不在。

　　格兰芬多长桌上有几个人一直回头朝门口看。赫敏也坐立不安，时不时张望。

　　罗莎琳德看了一会儿，移开视线。

　　教师席上坐着一个金发男人，笑着，牙齿很白。旁边的人低声说，那是吉德罗·洛哈特，写了很多书。

　　罗莎琳德没听过这个名字。她又看向格兰芬多长桌，赫敏正看着教师席，眼睛发亮。

　　斯莱特林长桌很安静。坐在这头的人，和坐在那头的人，说话都压着嗓子。

　　罗莎琳德发现自己在看一些东西：谁和谁坐在一起，谁在邓布利多讲话时一直盯着他，谁在听到"麻瓜"这个词时笑了一下。

　　这个发现让她很不舒服。她移开视线，去看盘子。盘子里映着烛火，一晃一晃的。

　　邓布利多讲话时，目光扫过整个礼堂。罗莎琳德低着头，可她还是觉得，那目光在她身上停了一瞬，和上学期末一样。

　　晚宴快结束时，礼堂大门"砰"地开了。哈利和罗恩出现在门口，满身是泥，头发里夹着树叶。

　　整个礼堂都看过去，斯莱特林长桌发出一片低低的笑声。

　　邓布利多只是抬了抬眉毛，让哈利和罗恩坐下。

　　罗莎琳德看见赫敏松了一口气，身子往后靠了靠。

　　宴席继续，但罗莎琳德吃得很少。晚宴散了之后，她跟着人群往地窖走。

　　斯莱特林的公共休息室在湖底。她走进去，整间屋子都浸在一种淡绿的光里，那是黑湖的水从窗外渗进来的颜色。水波在天花板上晃动，像有活的东西在上面游。

　　有人在休息室里叫她。

　　"罗齐尔。"是德拉科·马尔福。他靠在沙发上，旁边坐着克拉布和高尔。"一整个暑假，你祖父都没放你出来？"

　　罗莎琳德停了一下。

　　"没什么可出来的。"她说。

　　德拉科笑了一声，没再说什么。

　　她走进自己的寝室，关上门。湖光还跟着她，绿莹莹的，铺在床铺上。

　　她坐在床边，就着一点烛光，铺开信纸。

　　这是她给祖父的第一封信。她提起笔，写"一切正常"，划掉。

　　她写"已到校"，也划掉。

　　最后她什么也没写，把空白的信纸折起来，夹进母亲的日记里，和那张写着海的信纸叠在一起。

　　她从口袋里摸出赫敏抄的那张纸，展开，放进日记里，夹在母亲写玫瑰园的那一页旁边。

　　两个字迹，写的是同一句话。

　　然后她躺下，从口袋里摸出那枚海螺壳，贴在耳边。

　　她闭上眼睛。湖底的光是绿的，海螺里的海是蓝的，两种颜色在黑暗里搅在一起。

　　她分不清，也不想分清。