《HP：荆棘玫瑰（gl）》庙客

10、圣诞节·罗齐尔庄园 放假那

　　放假那天，霍格沃茨特快喷着白汽停在站台上。

　　罗莎琳德站在车厢门口，站台上的人群涌向各自的家人。她在人群边缘看见赫敏，裹着那条厚厚的大围巾。

　　"你真的不回家？"罗莎琳德问。

　　赫敏直起身，笑了笑："嗯。我爸妈要去旅游，过二人世界，说我已经是大人了。我在学校正好把论文写完。"她顿了顿，"你呢？你家远吗？"

　　"不远，威尔特郡。"

　　赫敏张了张嘴，像想问什么，最后只说："那你路上小心。我给你写信？"

　　罗莎琳德看着她："嗯。"

　　列车员吹响哨子。罗莎琳德拉上车厢门，隔着玻璃看见赫敏站在站台上挥手，围巾被风吹得扬起来。火车缓缓开动，那个褐色的小点慢慢变小，融进蒸汽里。

　　罗莎琳德把额头抵在冰凉的玻璃上，窗外，英格兰的田野覆着白雪，一片寂静。

　　罗齐尔庄园比记忆里更冷。

　　灰石老宅被枯藤爬满，冬天里那些藤蔓变成深褐色，像血管一样贴在墙上。马车在铁门前停下时天已经黑了，家养小精灵举着提灯迎出来，灯光照着他满是皱纹的脸："小姐回来了，主人在书房等您。"

　　门在她身后关上，发出一声沉闷的响。

　　门厅里挂着历代罗齐尔的画像，最显眼的曾祖父穿着黑袍，拄着蛇头手杖，目光沉沉地从画框里盯着进门的人。罗莎琳德从小在这幅画下走过无数次，但每次经过，还是觉得那双眼睛在看她。

　　祖父的书房在三楼走廊尽头，罗莎琳德敲门进去时，伯纳德·罗齐尔坐在壁炉前的扶手椅上，手里端着红酒，火光把他的半边脸照得忽明忽暗。

　　"回来了。"
　　"是的，祖父。"
　　"在学校怎么样？"
　　"还行。"

　　伯纳德放下酒杯，抬起眼睛，那双眼睛和画像上的曾祖父几乎一模一样，灰蓝的，像冬天的湖水，没有一丝温度："我听说，你交了一些不该交的朋友。"

　　罗莎琳德的心跳了一下，脸上没有露出任何表情："学校里有很多人。"

　　"格兰杰。"伯纳德说。

　　罗莎琳德没有说话。

　　"麻瓜出身的人也许擅长背书，但骨子里流着什么血，你我都清楚。"伯纳德慢慢地说，"罗齐尔家族已经败落得太久了。你父亲——"他顿住，像是提到某个不洁的名字，几秒后才继续，"你父亲辜负了这个姓氏。但你是罗齐尔最后的血脉。圣诞节，我要带你去见一些人。"

　　"什么人？"

　　"一些还念着旧日荣光的人。你需要认识他们，将来，他们也需要你。"

　　罗莎琳德垂下眼睛："……好的，祖父。"

　　她退到门口时，听见祖父在身后说："记住，你姓罗齐尔。"

　　当晚，罗莎琳德坐在自己房间里。

　　房间还是她小时候的样子：深色木床，厚重窗帘，墙上挂着母亲的水彩画——画的是庄园后院的玫瑰园，夏天的，花开得热烈。母亲离开后，这间房再没有变过。

　　她从箱子最底层翻出那本旧日记。封皮磨得发亮，边角起了毛。她抱着它，闻到纸页间隐约的旧香水味，罗莎琳德记不清名字，但一闻到，就想起母亲坐在窗前写字的背影。

　　大部分页她已经读过很多遍。母亲念书时的趣事，和父亲初遇的黄昏，得知怀上她时的惶恐与欢喜。但今晚她翻到一页，日期在她出生前两个月，字迹比别处潦草，有些地方被墨水晕开，像是写的时候流过泪。

　　"……埃文今天又出去了。他说是公事，我不问，他也不说。但我看见他袖口上有血迹。他以前不是这样的。他以前会为一只受伤的猫头鹰停下来，会蹲在路边看半天野花。可是自从那个夏天，自从他跟他父亲去了那场宴会之后，他就变了。他开始彻夜不归，不肯看我。我问他还记不记得玫瑰园里说过的话，他说'那都是小时候的事了'。他说，罗齐尔家的人没有资格天真。"

　　"我害怕。不是怕他，是怕这个姓氏。它像一条蛇，一代一代地缠住每一个叫罗齐尔的人。埃文说过，等有了孩子，一定要让孩子自由地长大。可他现在看我的眼神，就像在看一个错误。"

　　"……孩子，如果你将来读到这些，妈妈只求你一件事：不要害怕自己的心。名字是别人给的，心是你自己的。罗齐尔家的人总以为血统就是命运，妈妈不这么认为。"

　　罗莎琳德合上日记，坐了很久。

　　窗外下着雪。花园被雪盖住，那片夏天开满玫瑰的地方，现在只有几根光秃秃的黑色枝条从雪里伸出来，像骨折的手指。她想起母亲那幅画，画里的玫瑰开得那样好。

　　圣诞节前夜，马车载着罗莎琳德和祖父去了另一座庄园。

　　宅邸比罗齐尔庄园更大，门口停着好几辆马车，穿着黑袍的人三三两两走进去。罗莎琳德跟在祖父身后，穿过铺着深红地毯的走廊，走进宴会厅。

　　厅里灯火通明，但罗莎琳德觉得冷。

　　长桌边坐着十几个人。他们看见祖父，纷纷站起来致意，目光落在罗莎琳德身上时，多了几分审视。

　　"这就是埃文的女儿？"一个头发灰白的男人说，声音沙哑，"长得倒像她母亲。"

　　祖父点头："罗莎琳德，这是诺特先生。"

　　罗莎琳德按照祖父事先教她的，微微低头："诺特先生。"

　　诺特先生打量着她，笑了："懂规矩的孩子。不错，罗齐尔家总算有了个像样的继承人。"

　　席间，他们谈论着罗莎琳德听不太懂的事情。"主人"这个词反复出现。有人说主人很快就会回来，有人说麻瓜出身的蛀虫迟早要清理干净，有人问起霍格沃茨，祖父说："我孙女就在霍格沃茨，她会把消息带回来。"

　　罗莎琳德端着酒杯，指尖发凉。

　　诺特先生的目光扫过来，带着笑意："她在那所学校里，应当好好认识一些人，以后用得上。"

　　"当然。"祖父说。

　　罗莎琳德看着杯里的红酒，红色的液面映着烛光，微微晃动，像凝固的血。她握着酒杯，一直到宴会结束。

　　深夜，罗莎琳德回到房间，发现窗台上落着一只褐色的猫头鹰。

　　是赫敏的猫头鹰，她看见信封上圆圆整整的字迹，心跳漏了一拍，回头确认房门关紧了，才拆开信。

　　信纸是羊皮纸，写得密密麻麻：

　　"罗莎琳德，圣诞快乐！
　　霍格沃茨今年留校的人比我想的多。圣诞晚宴上邓布利多教授讲了个故事，说蜜蜂公爵的创始人是被蜜蜂蛰了才发明了滋滋蜜蜂糖——我怀疑是编的，但布丁真的很好吃。你那边下雪了吗？城堡里也在下雪。我站上天文塔，看见黑湖冻住了，像一大块绿翡翠。我把火候的问题解决了，等你开学教你！你家是不是也下雪了？希望你好。
　　PS：我用妈妈寄来的新模具烤了姜饼，玫瑰花形状的，给你留了一块。"

　　罗莎琳德握着那封信，站在窗边。

　　窗外，罗齐尔庄园的雪还在下。花园里枯死的玫瑰枝条被雪覆盖，只剩下隐约的轮廓。她手里是赫敏的信，信里写着霍格沃茨的雪、冻住的黑湖、玫瑰花形状的姜饼。

　　她在窗边站了很久。

　　然后她走到书桌前坐下，拧亮台灯，从抽屉里拿出空白的羊皮纸和羽毛笔。笔尖悬在纸面上方，停了很久，才落下去。

　　她写了两行字：

　　"圣诞快乐，庄园的雪很大。"

　　她把信折好，装进信封，用罗齐尔家族的纹章火漆封了口。她不敢多写，怕祖父从字句间看出端倪。烛火下，火漆融化又凝固。

　　天快亮时，她推开窗，把信交给等在窗台上的猫头鹰。

　　雪落在信封上，又化开。猫头鹰扑棱着翅膀，飞进灰蓝色的黎明里，越来越小，像一粒融化在雪光里的墨点。

　　罗莎琳德站在窗前，看着它飞远。风从窗缝里灌进来，冷得她打了个寒颤。