84、倒春寒 程远山走后 ...
-
程远山走后的第十二天。
下了一场雨。
不大。
从凌晨开始。
一直下到上午。
宋春兰起床的时候。
窗玻璃上全是水汽。
她站在厨房里。
烧了一壶水。
又习惯性地拿出两个杯子。
一个放在自己面前。
一个放在对面。
水倒进去以后。
她才停住。
看着那个杯子。
很久。
她没有把它收起来。
只是坐在那里。
等水一点一点凉下去。
——
她已经开始习惯没有人回答她。
这是最可怕的地方。
第一天。
她总觉得屋里还有声音。
第二天。
她会下意识地去卧室看看。
第三天。
她开始在做饭的时候。
忘记只做一个人的量。
到了第七天。
她终于能在夜里醒来以后。
不再第一时间伸手摸旁边的位置。
可她发现。
习惯一个人的生活。
并不等于接受一个人的生活。
有时候。
她甚至会在楼下买菜的时候。
拿起一条鱼。
站在那里想：
“他现在吃这个。”
然后又放下。
因为已经没有人吃了。
——
周姐后来来过一次。
站在门口。
手里提着一个袋子。
里面是她从前用惯的康复用品。
“宋姐。”
“这些还要吗？”
宋春兰摇摇头。
“你拿走吧。”
“家里还有地方。”
“拿走吧。”
周姐站了一会儿。
没有走。
“你最近怎么样？”
“挺好的。”
周姐看着她。
没有拆穿。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“睡得怎么样？”
“挺好。”
两个人都知道。
这些话没有一句是真的。
但老人家的悲伤。
有时候就是这样。
你问得越认真。
她越要说自己没事。
因为只要说“没事”。
事情就好像真的没有那么大。
——
周姐走后。
宋春兰把门关上。
靠在门板上。
突然想起程远山曾经说过：
“我请她。”
“是因为你累。”
那时候。
她还有一点小心眼。
甚至偷偷比较过。
她和周姐。
谁更适合照顾他。
现在。
周姐已经走了。
她却忽然想念那个女人。
不是想念周姐。
是想念那段日子。
想念屋里还有另外一个人。
想念有人每天八点来。
下午六点走。
想念有人提醒他：
“程老师。”
“今天要做康复。”
想念有人挑鱼刺。
有人替他穿鞋。
有人在厨房里烧水。
那时候。
她还嫌生活太满。
现在才知道。
满也是一种幸福。
——
下午。
女儿来了。
手里拿着一个文件袋。
“宋姨。”
“嗯。”
“银行那边已经处理好了。”
宋春兰点点头。
“好。”
“房子的手续还要几天。”
“知道了。”
女儿把文件袋放在桌上。
没有马上走。
“我给你买了一些菜。”
“放冰箱里吧。”
“好。”
她打开冰箱。
里面还有半盒牛奶。
一袋青菜。
两个鸡蛋。
还有半根玉米。
女儿愣了一下。
“这个……”
宋春兰看了一眼。
“他最后一天留下的。”
女儿没有说话。
宋春兰把冰箱门关上。
“我舍不得扔。”
女儿轻声说：
“那就别扔。”
——
两个人坐在客厅里。
很久没有说话。
女儿忽然问：
“宋姨。”
“嗯？”
“你以后有什么打算？”
宋春兰笑了一下。
“什么打算？”
“就……”
女儿没有说下去。
宋春兰却明白了。
“你放心。”
“我不会赖在这里。”
女儿脸一下红了。
“我不是这个意思。”
“我知道。”
“我只是想问问。”
“你以后准备怎么办。”
宋春兰看着窗外。
“先照顾我妈。”
“然后呢？”
“再说。”
女儿点点头。
过了一会儿。
她又问：
“你还会住这里吗？”
宋春兰沉默了。
这是一个她没有认真想过的问题。
这里。
曾经是程远山的家。
后来也是他们两个人的家。
现在。
它忽然变成一个巨大的空壳。
每一面墙。
每一件家具。
都知道他来过。
她却不知道。
自己还能不能一个人住进去。
“我不知道。”
她说。
女儿点点头。
“如果你想搬。”
“我可以帮你找房子。”
宋春兰没有回答。
她只是忽然问：
“你爸爸以前是不是很爱这个房子？”
女儿笑了一下。
“特别爱。”
“为什么？”
“他说。”
“住了这么多年。”
“连窗外那棵树长多高。”
“他都知道。”
宋春兰也笑了。
笑了一下。
眼睛就红了。
——
晚上。
她第一次打开了程远山的书房。
以前。
她很少进去。
因为那里是他的地方。
书架上的书。
一本挨着一本。
有些已经发黄。
桌上还有他没用完的墨水。
一支钢笔。
一本摊开的本子。
宋春兰走过去。
手指轻轻碰了一下。
忽然想起。
他说过：
“我年轻的时候。”
“其实挺喜欢写东西。”
她坐下来。
翻开那本本子。
前面是一些账。
后面是一些零碎的话。
她慢慢看。
看到一行。
停住。
那是程远山的字：
人到老年，最难的不是接受死亡。
是接受自己从别人的生活里慢慢退出。
宋春兰看了很久。
然后把本子合上。
她忽然明白。
程远山早就知道。
人最终都会走。
可他大概没有想到。
自己会走得这么快。
更没有想到。
留下来的那个人。
还要继续生活。
——
第二天。
宋春兰去看母亲。
老人坐在床边。
身体比前一阵子又差了一点。
看到女儿。
第一句话却是：
“远山呢？”
宋春兰站在那里。
没有回答。
母亲看着她。
像是忽然明白了。
“走了？”
宋春兰点头。
“嗯。”
老人沉默了一会儿。
“什么时候？”
“十几天了。”
“怎么这么快？”
宋春兰低下头。
“我也不知道。”
母亲叹了一口气。
“他是个好人。”
宋春兰没说话。
“你跟他过得好吗？”
她点头。
“好。”
母亲又问：
“那你哭什么？”
宋春兰这才发现。
自己的眼泪已经掉下来了。
她赶紧擦。
“没哭。”
老人笑了一下。
“你从小就这样。”
“嘴硬。”
宋春兰也笑。
“妈。”
“嗯？”
“他还答应带我去看海。”
老人愣了一下。
“那就去。”
“一个人？”
“一个人怎么了？”
老人看着她。
“海又不是两个人才能看。”
宋春兰没有说话。
——
回来的路上。
她第一次认真想起那个地方。
程远山没有告诉她在哪里。
只说：
“你去了就知道。”
她回到家。
打开他的书桌。
开始找。
抽屉。
文件袋。
旧笔记。
书签。
车票。
地图。
她找了一个下午。
最后。
在一本很旧的物理教材里。
掉出一张已经发黄的纸。
上面没有地址。
只有几个字。
东山岛。
下面还有一行小字：
看海。
春兰。
宋春兰坐在那里。
半天没有动。
她忽然想起来。
那一晚。
程远山说：
“以后你自己去。”
她当时还问：
“为什么？”
他说：
“因为那里。”
“你一个人去。”
“才好。”
她一直以为。
那只是老人家的随口一说。
原来。
他真的记下来了。
——
她把那张纸放在桌上。
又找了很久。
终于在下面发现了一张很旧的地图。
地图已经有些褪色。
边角卷了起来。
其中一个地方。
被钢笔轻轻圈住。
旁边写着：
如果春天还在。
就去看看。
宋春兰看着那句话。
突然哭了。
不是因为他死了。
至少不完全是。
而是因为她终于明白。
程远山最后一夜说的那些“以后”。
并不是告别。
他是真的把它们当成了以后。
他是真的以为。
自己第二天会醒来。
真的以为。
他们还会一起去看海。
所以他才会那样自然地说：
“好。”
——
那天晚上。
宋春兰没有开电视。
也没有听收音机。
她一个人坐在窗边。
看着外面的树。
雨后的天空很清。
月亮出来了。
她忽然觉得。
程远山走后。
这个世界没有发生任何变化。
树还是会长。
雨还是会下。
菜市场还是会在六点开门。
公交车还是会准时到站。
人们还是会结婚。
会吵架。
会生病。
会去医院。
会从医院出来。
只有她的世界。
缺了一块。
而且这一块。
没有任何东西能够补回来。
——
第二天。
她去了一趟银行。
办完事情出来。
站在门口。
忽然看见街边一家旅行社。
玻璃门上贴着几张海边的照片。
蓝色的海。
白色的浪。
一个老人背着包。
站在远处。
她停下来。
看了很久。
店员从里面出来。
问：
“阿姨。”
“想旅游吗？”
宋春兰摇头。
“不是。”
“那您……”
她看了一眼照片。
忽然说：
“我想去一个地方。”
“哪里？”
她低下头。
看着手里的那张纸。
慢慢说：
“东山岛。”
——
那天晚上。
她第一次打开衣柜。
从最下面。
拿出一个旧旅行包。
程远山以前用过。
不大。
里面还有一条围巾。
她拿出来。
放在鼻子边。
里边还有他的味道。
一股书香融合着药香的味道。
她站在那里。
忽然笑了一下。
“你这个人。”
“真会给我留东西。“
说完。
她把围巾叠好。
放进包里。
又拿了一件自己的外套。
然后关上柜门。
——
可她没有马上走。
她把旅行包放在门边。
一放。
就是三天。
第三天早晨。
阳光终于出来了。
春天的阳光。
还没有真正暖起来。
风却已经不像冬天那么冷。
宋春兰站在门口。
回头看了一眼屋子。
桌子。
椅子。
窗户。
书架。
那只他用过的杯子。
还有窗边那把椅子。
她突然觉得。
自己终于可以跟这个房子说一句话了。
“我走几天。”
“你别担心。”
说完。
她怔了一下。
然后轻轻笑了。
“我知道你听见了。”
她关上门。
钥匙转了两圈。
咔哒一声。
屋里彻底安静下来。
——
楼下。
春风吹过来。
她拎着那个旧旅行包。
慢慢往前走。
走了几步。
她回头。
楼上的窗户。
还关着。
她没有再回去。
因为她忽然想起。
程远山最后对她说过：
“想出去，就出去。”
她以前总觉得。
这句话是老人家的嘱咐。
现在才知道。
那其实是他留给她的最后一份自由。
——
车站。
广播正在报站。
人来人往。
宋春兰坐在候车室里。
把那张写着“东山岛”的纸。
重新折好。
放进贴身的口袋。
她没有哭。
只是望着窗外。
春天已经到了。
可是风还有一点冷。
她终于明白。
所谓“最后一个春天”。
从来不只是两个人生命里的最后一个春天。
它也是一个人失去另一个人以后。
第一次独自面对春天。
那一点清冷。
叫做倒春寒。
可是春天不会因为一个人的离开。
就停止。
列车缓缓进站。
宋春兰站起来。
拎起包。
走了进去。
她不知道海是什么样子。
也不知道程远山为什么一定要她一个人去。
她只知道。
那是他留给她的最后一个“以后”。
而这一次。
她要替他走完。
作者有话说
第84章 倒春寒
