《最后一个春天》蝉衣草

85、《最后一个春天》跋 写完程远山

　　写完程远山和宋春兰，我有很长一段时间，不太愿意再去碰他们的名字。
　　不是因为故事结束了。
　　恰恰是因为，他们的生活在我心里并没有真正结束。
　　我常常会想起那个安静的老人。
　　一个做了几十年中学物理老师的人。
　　他习惯看钟。
　　习惯算账。
　　习惯把事情想明白。
　　也习惯在给别人添麻烦之前，先问一句：
　　“是不是我自己的问题？”
　　他大概一辈子都相信，人只要足够诚实、足够理性，就可以把生活安排得妥妥当当。
　　所以到了晚年，他仍然这样做。
　　他和宋春兰算钱。
　　算房子。
　　算名分。
　　算女儿。
　　算养老。
　　算两个人应该怎样面对彼此的过去，也算如果有一天其中一个先走，另一个人应该怎么办。
　　他们甚至把那些最容易伤害感情的东西，摊在桌面上，一笔一笔地写下来。
　　那时候我很喜欢他们。
　　因为他们没有把老年爱情写成一种虚假的童话。
　　他们没有年轻人的激情。
　　没有“非你不可”的浪漫。
　　甚至有时候，他们彼此之间也会怀疑。
　　会计较。
　　会吃醋。
　　会因为钱争执。
　　会因为子女产生隔阂。
　　会在病床前疲惫。
　　会在心里偷偷问自己：
　　我是不是选错了？
　　可正因为这样，他们后来握住彼此的手，才显得那么珍贵。
　　老年人的爱情，或许已经不再是“我愿意为你牺牲一切”。
　　更多时候，它只是：
　　我今天很累。
　　你也很累。
　　可是我还是愿意给你盛一碗饭。
　　我还是愿意等你把话说完。
　　我还是愿意在你半夜醒来的时候，坐起来问一句：
　　“怎么了？”
　　这已经是爱情很深的一种样子。
　　——
　　可是人生最残酷的地方，也恰恰在这里。
　　程远山最终没有等到那个“以后”。
　　他把房子安排好了。
　　把钱安排好了。
　　把女儿安排好了。
　　甚至把宋春兰以后该怎样生活，都替她想了一遍。
　　他以为自己终于把这一生最后一道题算完了。
　　然后，他死了。
　　没有预告。
　　没有隆重的告别。
　　甚至没有给宋春兰一个真正意义上的最后拥抱。
　　昨天晚上还在说：
　　“以后去看海。”
　　第二天。
　　这个人就不在了。
　　那一刻我才忽然明白：
　　人算得再清楚，也算不过命运。
　　我们总以为生活是一张可以慢慢填写的表格。
　　工作。
　　婚姻。
　　房子。
　　孩子。
　　养老。
　　遗产。
　　疾病。
　　死亡。
　　一项一项。
　　填完以后。
　　这一生就算圆满。
　　可真正的生活从来不是这样。
　　它会突然撕掉其中一页。
　　让你发现：
　　原来最重要的事情，从来没有办法提前安排。
　　——
　　所以最后留下来的，是宋春兰。
　　这是我后来越来越舍不得这个人物的原因。
　　程远山走了。
　　他的故事结束了。
　　可宋春兰的故事才刚刚开始。
　　她要处理钱。
　　处理房子。
　　处理身份。
　　处理女儿。
　　处理那些曾经被爱情遮住、如今不得不重新面对的现实。
　　她还要照顾自己的母亲。
　　还要面对自己的儿子。
　　还要学会一个人吃饭。
　　一个人睡觉。
　　一个人开灯。
　　一个人走进菜市场。
　　一个人坐上去往海边的车。
　　这些事情，比死亡本身更漫长。
　　死亡只发生一次。
　　而失去，是一天一天发生的。
　　我想，这也是我为什么最后让她去看海。
　　不是为了浪漫。
　　也不是为了替程远山完成遗愿。
　　而是因为一个人在失去以后，总得重新找到自己的生活。
　　程远山最后留给她的那句话：
　　“想出去，就出去。”
　　其实已经不是遗言。
　　那是一个人爱另一个人最好的方式之一——
　　我不能陪你走下去了，但我希望你继续走。
　　——
　　写这本书的时候，我越来越不敢相信所谓“完美的爱情”。
　　尤其是老年人的爱情。
　　他们已经没有多少时间可以挥霍。
　　所以每一次选择，都比年轻时更沉重。
　　年轻的时候，离开一个人，也许还有很多年可以重新开始。
　　可到了六十岁、七十岁以后呢？
　　一个人走了。
　　另一个人留下。
　　可能已经没有下一段青春。
　　没有重新认识世界的力气。
　　甚至没有重新爱一个人的勇气。
　　所以他们选择彼此。
　　并不是因为彼此完美。
　　而是因为：
　　在生命已经走到后半程的时候，这个人愿意陪我坐一会儿。
　　仅此而已。
　　却已经足够珍贵。
　　——
　　我也不想替宋春兰证明她是一个“好女人”。
　　她不是。
　　程远山也不是一个完美的男人。
　　他们都曾经算计过。
　　都曾经怀疑过。
　　都曾经动摇过。
　　宋春兰不能说自己从来没有考虑过钱。
　　程远山也不能说自己没有利用过知识分子的理性，试图把感情变成一份可以控制的协议。
　　他们都有自己的软弱。
　　正因为如此，他们才是人。
　　而不是被写出来供人羡慕的爱情标本。
　　我更愿意相信：
　　真正的爱情不是两个人从来没有怀疑过彼此，而是在怀疑过以后，仍然愿意留下来。
　　——
　　写到最后，我忽然想起了书名。
　　《最后一个春天》
　　起初，我以为它说的是一个人的生命走到最后。
　　后来才发现。
　　它说的其实是每个人都会经历的那个春天。
　　有一天，我们都会发现：
　　父母老了。
　　孩子长大了。
　　爱人会离开。
　　自己的身体也会一点一点变旧。
　　我们曾经以为春天是无限的。
　　后来才知道。
　　每一个春天，其实都可能是“最后一个春天”。
　　所以重要的从来不是：
　　我们还能活多久。
　　而是：
　　在还来得及的时候，我们有没有认真地坐在那个人身边。
　　有没有好好吃一顿饭。
　　有没有说一句谢谢。
　　有没有在对方累的时候，替他挑一次鱼刺。
　　有没有在夜里醒来以后，轻轻问一句：
　　“你怎么了？”
　　有没有在还可以说的时候，说一句：
　　“我在。”
　　——
　　程远山最后没有看到海。
　　这是我故意留下的一点遗憾。
　　因为人生本来就不应该什么都有答案。
　　他想去看海。
　　却没有去成。
　　于是宋春兰去了。
　　她一个人。
　　带着那个旧旅行包。
　　带着他没有来得及实现的一个愿望。
　　也带着自己的余生。
　　我想象她站在海边的时候。
　　海风很大。
　　她也许会哭。
　　也许不会。
　　也许她会想起程远山。
　　也许只是看着海。
　　看很久。
　　然后对自己说：
　　“你看。”
　　“我来了。”
　　这一次。
　　不是因为谁要求她来。
　　而是因为她终于知道：
　　活着的人，要替自己把日子过下去。
　　——
　　二十五万字。
　　写到这里。
　　他们终于安静下来。
　　而我也终于可以把他们交还给读者。
　　如果你曾经在程远山身上看见自己的父亲、丈夫或者未来的自己；
　　如果你曾经在宋春兰身上看见一个普通女人的辛苦、尊严和不甘；
　　如果你曾经因为他们争钱而不喜欢他们，因为他们算计而怀疑他们，因为他们最后仍然选择彼此而感到一点心酸——
　　那么我想。
　　这本书就已经完成了它应该完成的事情。
　　因为小说从来不是为了告诉我们：
　　谁是好人。
　　谁是坏人。
　　谁应该留下。
　　谁应该离开。
　　小说只是把一面镜子放在那里。
　　让我们在某一个黄昏。
　　忽然看见自己。
　　看见父母。
　　看见爱人。
　　也看见那个终有一天会老去的自己。
　　春天还会来。
　　树还会发芽。
　　海还在那里。
　　只是有些人。
　　已经不在了。
　　而我们仍然要活着。
　　仍然要吃饭。
　　仍然要开灯。
　　仍然要出门。
　　仍然要去看一场春天。
　　这大概就是人生最苍凉，也最温柔的地方。
　　谨以此书，献给那些已经走远的人。
　　也献给所有仍然坐在彼此身边的人。
　　——完