《最后一个春天》蝉衣草

83、春天 早晨的阳光

　　早晨的阳光。
　　比往常亮了一些。
　　宋春兰端着那碗刚盛出来的粥。
　　站在卧室门口。
　　她甚至还在想。
　　等他醒了。
　　要不要先告诉他。
　　今天外面的天气很好。
　　如果他真的能走。
　　他们就去楼下转一圈。
　　哪怕只走到小区门口。
　　她也高兴。
　　可她不知道。
　　这一碗粥。
　　已经没有人会喝了。
　　——
　　“远山。”
　　她叫了一声。
　　没有回答。
　　她走过去。
　　笑着推了推他的肩膀。
　　“起来吃饭了。”
　　还是没有回答。
　　“昨天不是还说。”
　　“今天要出去晒太阳吗？”
　　程远山安静地躺在那里。
　　脸色很好。
　　甚至比前几天还好。
　　宋春兰看着他。
　　第一反应不是害怕。
　　而是觉得他睡得太沉。
　　她又推了一下。
　　“远山。”
　　“别睡了。”
　　“粥快凉了。”
　　没有回答。
　　她的笑容一点一点消失。
　　伸手。
　　摸了一下他的脸。
　　温的。
　　她怔了一下。
　　“你看。”
　　“我就说没事。”
　　她像是在跟什么人证明。
　　“还是热的。”
　　她把手放在他的鼻子下面。
　　停了一会儿。
　　又摸他的手。
　　还是温的。
　　于是她忽然松了一口气。
　　“你就是睡着了。”
　　“昨晚说了那么多话。”
　　“肯定累了。”
　　她坐下来。
　　替他把被子往上拉了一点。
　　“那你再睡一会儿。”
　　“我不叫你。”
　　她端着粥。
　　慢慢走出去。
　　可走到门口。
　　她又停住。
　　回头看了一眼。
　　“远山。”
　　“等会儿起来啊。”
　　“我们今天不是还要去晒太阳吗？”
　　——
　　十几分钟以后。
　　宋春兰还是觉得不对。
　　她重新走进去。
　　“远山。”
　　她的声音已经轻了。
　　她伸手摸他的脸。
　　又摸他的额头。
　　然后突然说：
　　“你醒醒。”
　　“别吓我。”
　　没有回答。
　　她开始慌了。
　　不是大哭。
　　而是整个人一下乱了。
　　她拿起手机。
　　想给女儿打电话。
　　手指却一直在发抖。
　　拨了两次。
　　才拨出去。
　　“你……”
　　她张开嘴。
　　却说不出后面的话。
　　女儿问：
　　“宋姨？”
　　宋春兰看着床上的人。
　　过了很久。
　　才说：
　　“你爸……”
　　她停住。
　　“你爸睡得特别沉。”
　　“我怎么叫他都不醒。”
　　电话那头安静了一秒。
　　“你先别动他。”
　　宋春兰立刻说：
　　“我没动。”
　　“他只是睡着了。”
　　“昨天晚上他还跟我说了很多话。”
　　“今天还要去晒太阳。”
　　女儿没有说话。
　　宋春兰又说：
　　“他脸色特别好。”
　　“你过来看看。”
　　“可能就是睡得太沉了。”
　　——
　　女儿赶到的时候。
　　医生也很快到了。
　　宋春兰站在床边。
　　看见医生走过来。
　　下意识地挡了一下。
　　“你先别碰他。”
　　医生停住。
　　“宋姐。”
　　“让我们看看。”
　　“不用。”
　　她摇头。
　　“他就是睡着了。”
　　“昨天药用了以后。”
　　“他已经好多了。”
　　“说话也清楚了。”
　　“还说今天去晒太阳。”
　　她说得很快。
　　像是在努力把昨天的一切重新说一遍。
　　只要昨天是真的。
　　今天就不可能是假的。
　　医生轻声说：
　　“我们先检查一下。”
　　宋春兰却摇头。
　　“你别吵他。”
　　“他昨天晚上没怎么睡。”
　　“让他再睡一会儿。”
　　女儿走到她身边。
　　轻声说：
　　“宋姨。”
　　“你让医生看看吧。”
　　宋春兰突然转过头。
　　“你也别碰他。”
　　女儿愣住。
　　“他是你爸。”
　　“我知道。”
　　“可是他会醒。”
　　宋春兰的眼睛已经红了。
　　“他会醒的。”
　　“他昨天还跟我说。”
　　“要去看海。”
　　女儿一下说不出话。
　　——
　　医生最后还是做了检查。
　　房间里很安静。
　　宋春兰站在床边。
　　一直盯着医生的脸。
　　她想从医生的表情里找到一点希望。
　　哪怕只有一点。
　　可是没有。
　　医生慢慢放下手。
　　宋春兰看见那个动作。
　　忽然明白了什么。
　　却还是摇头。
　　“不可能。”
　　医生没有说话。
　　“不可能。”
　　她又说了一遍。
　　“昨天还好好的。”
　　“昨天……”
　　她的声音开始发抖。
　　“昨天他的脸都红了。”
　　“皱纹都淡了。”
　　“他还自己站起来了。”
　　“还跟我说了那么多话。”
　　她看向医生。
　　像是在问一个无法回答的问题。
　　“怎么会呢？”
　　没人回答。
　　宋春兰又走到床边。
　　握住程远山的手。
　　“远山。”
　　“你醒醒。”
　　“他们都在吓我。”
　　“是不是？”
　　“你起来。”
　　“你跟他们说。”
　　“你没事。”
　　她说着说着。
　　自己先笑了一下。
　　那个笑。
　　很轻。
　　也很难看。
　　“你不是还要看海吗？”
　　“你不能说话不算数。”
　　程远山没有回答。
　　——
　　女儿终于走到床边。
　　眼泪已经掉下来。
　　她轻轻叫了一声：
　　“爸。”
　　宋春兰立刻回头。
　　“你别哭。”
　　女儿愣住。
　　“他会醒。”
　　“真的。”
　　“你别哭。”
　　她甚至伸手。
　　替女儿擦了一下眼泪。
　　“昨天他还说。”
　　“以后有事情让我别跟你争。”
　　“还说你挺不容易的。”
　　“他说……”
　　她说到这里。
　　突然停住。
　　因为她终于发现。
　　自己正在对一个不会再回答她的人。
　　讲昨天晚上他说过的话。
　　她慢慢低下头。
　　眼泪终于掉下来。
　　一滴。
　　落在被子上。
　　她却没有哭出声。
　　只是一直握着他的手。
　　像只要不松开。
　　这个人就还属于这个世界。
　　——
　　后来。
　　医生和女儿都出去了一会儿。
　　屋里只剩下他们两个。
　　宋春兰坐在床边。
　　把他的手放在自己脸旁。
　　轻轻贴了一下。
　　“远山。”
　　“你怎么这么急。”
　　“我还没准备好。”
　　她说得很慢。
　　像是在跟睡着的人说话。
　　“我以为。”
　　“我们还有时间。”
　　“我昨天还想。”
　　“等你好一点。”
　　“我带你去看海。”
　　“你怎么……”
　　她终于哭了。
　　却仍然压着声音。
　　像怕把他吵醒。
　　“你怎么连一句再见都不给我。”
　　——
　　下午。
　　女儿再次进来。
　　宋春兰已经坐了很久。
　　她没有吃饭。
　　也没有喝水。
　　只是坐在那里。
　　女儿轻声说：
　　“宋姨。”
　　“让爸爸走吧。”
　　宋春兰没有回答。
　　过了很久。
　　她才说：
　　“我还没跟他说完。”
　　女儿站在那里。
　　眼泪慢慢掉下来。
　　“我也没有。”
　　两个人都没有再说话。
　　窗外。
　　春天的风吹进来。
　　窗帘轻轻动了一下。
　　床上的人。
　　再也不会醒来。
　　而活着的人。
　　才刚刚开始学习。
　　怎样面对一个已经没有“以后”的以后。
　　——
　　接下来的事情。
　　来得很快。
　　联系医院。
　　联系殡仪馆。
　　通知亲戚。
　　整理衣物。
　　拿身份证。
　　拿医保卡。
　　拿银行卡。
　　每一样东西。
　　都有人问。
　　都有人要。
　　宋春兰第一次发现。
　　一个人活着的时候。
　　身边有那么多东西。
　　可真正离开以后。
　　那些东西忽然都有了去处。
　　身份证要注销。
　　医保要处理。
　　退休金要停。
　　房产要查。
　　存款要清点。
　　连他常年吃的药。
　　也有人问：
　　“这些还要不要？”
　　她站在厨房门口。
　　看着桌上那一排药盒。
　　忽然觉得荒唐。
　　昨天晚上。
　　这个人还在吃药。
　　还在问她海边什么时候去。
　　今天。
　　有人问这些药有没有用。
　　她说：
　　“没用了。”
　　说完这三个字。
　　她自己先愣了一下。
　　——
　　女儿在整理父亲的东西。
　　宋春兰没有插手。
　　她只是站在旁边。
　　偶尔帮她递一个袋子。
　　一本书。
　　一件衣服。
　　一个旧眼镜盒。
　　女儿拿起父亲的笔记本。
　　翻了几页。
　　里面全是字。
　　密密麻麻。
　　有公式。
　　有数字。
　　有一些生活账。
　　甚至还有一页。
　　写着：
　　春兰母亲。
　　医院。
　　药费。
　　下面还有一串数字。
　　女儿看了一会儿。
　　问：
　　“这是我爸写的吗？”
　　“嗯。”
　　宋春兰点头。
　　“他以前就爱记。”
　　女儿继续翻。
　　又看见：
　　房子。
　　养老。
　　春兰。
　　再下面。
　　是一笔一笔算出来的钱。
　　她没有再翻。
　　把本子合上。
　　过了一会儿。
　　才问：
　　“你们是不是……早就商量过房子的事？”
　　宋春兰沉默了一下。
　　“商量过。”
　　“怎么说的？”
　　“他说。”
　　她顿了顿。
　　“该给你的给你。”
　　“该留给我的。”
　　“也留给我。”
　　女儿没有说话。
　　宋春兰也没有解释。
　　她忽然觉得。
　　有些事情。
　　现在解释。
　　反而像是在争。
　　——
　　下午。
　　女儿从父亲书房里拿出一个文件袋。
　　里面有几张纸。
　　都是程远山的字。
　　还有一份他们两个人签过的协议。
　　上面的字。
　　很清楚。
　　条件。
　　时间。
　　财产。
　　责任。
　　各自应该承担什么。
　　写得明明白白。
　　程远山这个人。
　　一辈子相信道理。
　　相信白纸黑字。
　　相信只要把话说清楚。
　　人就能按照说好的去做。
　　宋春兰看着那几张纸。
　　忽然想起很久以前。
　　他们坐在一起。
　　为了一个“名分”。
　　为了钱。
　　为了房子。
　　为了女儿。
　　为了以后万一发生什么。
　　两个人一句一句地算。
　　那时候。
　　他们都觉得。
　　算清楚。
　　是对彼此负责。
　　现在。
　　那张纸还在。
　　人却没了。
　　——
　　女儿问：
　　“这份协议有效吗？”
　　宋春兰摇头。
　　“我不知道。”
　　“我也不知道。”
　　她没有去争。
　　只是看着那几张纸。
　　忽然觉得上面的字。
　　比以前小了很多。
　　小到几乎看不清。
　　女儿把纸重新放回文件袋。
　　“我会找律师问。”
　　宋春兰点头。
　　“好。”
　　过了一会儿。
　　女儿忽然说：
　　“我爸其实一直怕麻烦你。”
　　宋春兰抬头。
　　“什么？”
　　“他说过。”
　　“他说如果以后他真的走了。”
　　“让我别让你太难做。”
　　宋春兰没有说话。
　　“他还说。”
　　“你照顾他这些日子。”
　　“已经够多了。”
　　宋春兰低下头。
　　眼泪没有掉下来。
　　只是轻轻说：
　　“他怎么什么都跟你说。”
　　女儿笑了一下。
　　那笑意很短。
　　“他不是跟我说。”
　　“他是怕以后没人知道。”
　　这句话说完。
　　两个人都安静了。
　　——
　　葬礼那天。
　　天很好。
　　没有下雨。
　　春天已经来了。
　　墓园里的树。
　　刚刚长出一点新叶。
　　宋春兰站在人群最后面。
　　没有站得太近。
　　她不知道自己应该站在哪里。
　　妻子？
　　家属？
　　朋友？
　　还是一个陪他走过最后一段路的人？
　　工作人员递过来一束花。
　　她接了。
　　却没有马上放下。
　　女儿站在前面。
　　替父亲整理衣服。
　　亲戚一个个过来。
　　有人安慰她。
　　有人拍她的肩。
　　有人低声说：
　　“你也算尽心了。”
　　有人说：
　　“老人走得挺体面。”
　　还有人说：
　　“后面的事情慢慢处理。”
　　她一直点头。
　　“嗯。”
　　“谢谢。”
　　“好。”
　　她不知道自己到底听进去了多少。
　　——
　　人散了以后。
　　墓园忽然很安静。
　　女儿还站在那里。
　　宋春兰走过去。
　　“你回去吧。”
　　女儿看着她。
　　“你呢？”
　　“我再待一会儿。”
　　女儿犹豫了一下。
　　“宋姨。”
　　“嗯？”
　　“我爸最后那段时间。”
　　“谢谢你。”
　　宋春兰摇摇头。
　　“别谢。”
　　“他是我丈夫。”
　　女儿看着她。
　　像是想说什么。
　　最终却没有说。
　　她走了。
　　宋春兰一个人站在那里。
　　看着墓碑。
　　碑上的名字很简单。
　　程远山。
　　三个字。
　　没有写他做过四十年的老师。
　　没有写他有一个女儿。
　　也没有写他后来爱过一个叫宋春兰的女人。
　　死以后。
　　人只剩下一个名字。
　　——
　　晚上回到家。
　　门一打开。
　　她下意识地说：
　　“我回来了。”
　　说完。
　　她停住。
　　屋里没有人回答。
　　她站在玄关。
　　手还搭在门把手上。
　　很久。
　　才慢慢把门关上。
　　鞋柜旁。
　　还放着那双鞋。
　　就是那双她前一天怎么也穿不进去的鞋。
　　她蹲下来。
　　把鞋拿起来。
　　看了很久。
　　然后放回去。
　　她没有哭。
　　只是说：
　　“你看。”
　　“鞋还在。”
　　“人没了。”
　　——
　　接下来的日子。
　　开始处理钱。
　　银行。
　　房产。
　　退休金。
　　保险。
　　一个一个地去。
　　每一个地方。
　　都需要签字。
　　都需要身份证。
　　都需要证明。
　　都需要说明。
　　她第一次深刻地明白。
　　人活着的时候。
　　觉得钱只是钱。
　　人死以后。
　　钱会突然变成一种语言。
　　每一个数字。
　　都在问：
　　你是谁？
　　你凭什么拿？
　　你和他是什么关系？
　　她曾经是他的妻子。
　　可很多地方。
　　并不会因为这句话。
　　就自动承认她的一切。
　　有些东西。
　　协议可以证明。
　　有些东西。
　　法律可以处理。
　　还有一些东西。
　　谁也处理不了。
　　比如：
　　她曾经坐在他床边。
　　一口一口喂他吃饭。
　　比如：
　　他中风以后第一次叫她名字。
　　比如：
　　他们最后一个晚上。
　　一起说过：
　　“以后去看海。”
　　这些东西。
　　没有任何地方需要她签字。
　　——
　　房子的事情最后还是摆到了桌上。
　　女儿拿着律师的意见。
　　坐在她对面。
　　两个人之间。
　　放着那只旧文件袋。
　　“宋姨。”
　　“嗯。”
　　“我爸留下的安排。”
　　“基本可以照做。”
　　宋春兰没有说话。
　　“房子按照协议。”
　　“该怎么处理就怎么处理。”
　　“存款也是。”
　　“他留给你的部分。”
　　“我不会动。”
　　宋春兰抬起头。
　　“真的？”
　　女儿点头。
　　“这是他的意思。”
　　宋春兰看着她。
　　忽然问：
　　“你恨过我吗？”
　　女儿愣了一下。
　　“为什么这么问？”
　　“以前。”
　　“你是不是觉得。”
　　“我跟你爸在一起。”
　　“是为了他的房子？”
　　女儿沉默。
　　很久。
　　才说：
　　“想过。”
　　宋春兰点头。
　　“我也想过。”
　　“我是不是也有一点。”
　　“是为了他的稳定。”
　　她没有躲。
　　也没有装得高尚。
　　“人到这个年纪。”
　　“谁能说自己一点都不想要钱？”
　　女儿看着她。
　　没有回答。
　　宋春兰又说：
　　“可后来。”
　　“我也不知道。”
　　“什么时候开始。”
　　“我是真的怕他死。”
　　女儿的眼睛红了。
　　“我知道。”
　　她说。
　　“我后来知道。”
　　两个人都没有再说。
　　——
　　那天晚上。
　　宋春兰把那张协议重新拿出来。
　　放在桌上。
　　灯光下面。
　　一条一条。
　　写得很清楚。
　　她忽然觉得。
　　程远山真聪明。
　　他用了一辈子知识分子式的理性。
　　把能想到的事情。
　　一件件安排好。
　　女儿。
　　房子。
　　钱。
　　养老。
　　名分。
　　甚至她以后怎么办。
　　他都想过。
　　可是他唯一没有办法安排的。
　　是第二天。
　　她伸手。
　　把那张纸折起来。
　　放进抽屉。
　　没有扔。
　　也没有再看。
　　窗外。
　　风吹过树叶。
　　春天来了。
　　可屋里。
　　忽然冷了下来。
　　那不是冬天。
　　是春天里的第一场寒意。
　　倒春寒。
　　来得没有任何预兆。