《最后一个春天》蝉衣草

78、门口的人 宋春兰从医

　　宋春兰从医院回来。
　　已经晚上九点多。
　　楼道里的声控灯亮了一盏。
　　她刚走上三楼。
　　脚步忽然慢下来。
　　门口坐着一个人。
　　男人靠着墙。
　　旁边放着一个旧旅行包。
　　脚边还有一个塑料袋。
　　里面装着两盒药。
　　宋春兰站住。
　　那个人也抬起头。
　　四目相对。
　　谁都没有说话。
　　过了几秒。
　　男人先开口：
　　“春兰。”
　　声音有些哑。
　　宋春兰认出了他。
　　她站在那里。
　　手里的钥匙没有插进锁孔。
　　“你怎么来了？”
　　男人慢慢站起来。
　　动作很慢。
　　像腰和腿都已经不太好。
　　“我等你一下午了。”
　　“你找我干什么？”
　　男人看了她一眼。
　　“借点钱。”
　　宋春兰没有说话。
　　“看病。”
　　“多少？”
　　男人伸出三个手指。
　　“三千。”
　　宋春兰看着他。
　　“你儿子呢？”
　　男人把手放下来。
　　“找过了。”
　　“不给？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　男人苦笑。
　　“他说我自己作的。”
　　宋春兰没有说话。
　　楼道里很安静。
　　只有楼下有人关门。
　　砰的一声。
　　男人低声说：
　　“我不是来找你复婚的。”
　　“我知道。”
　　“我也没那个脸。”
　　“我知道。”
　　“我就是……”
　　他顿了顿。
　　“实在没地方去了。”
　　——
　　宋春兰终于把门打开。
　　“进来坐一会儿。”
　　男人站在门口。
　　没有动。
　　“不了。”
　　“那你坐楼道里？”
　　他低头看了一眼自己的旅行包。
　　“坐一会儿吧。”
　　他进来了。
　　换鞋的时候。
　　忽然看见墙上的照片。
　　那是程远山和宋春兰。
　　两个人站在公园里。
　　都没有笑得很大。
　　只是肩膀挨着肩膀。
　　男人看了几秒。
　　移开目光。
　　“你们结婚了？”
　　“嗯。”
　　“什么时候？”
　　“前几年。”
　　“挺好的。”
　　宋春兰没有接话。
　　她去厨房倒水。
　　男人坐在沙发边缘。
　　坐姿很拘谨。
　　像一个来到别人家里的客人。
　　其实这里。
　　曾经也是他的家。
　　——
　　程远山从卧室里出来。
　　看见客厅里的人。
　　停了一下。
　　男人也站起来。
　　两个人第一次见面。
　　没有剑拔弩张。
　　甚至都没有说话。
　　程远山看了看他。
　　又看了看宋春兰。
　　宋春兰说：
　　“这是我前夫。”
　　男人低声说：
　　“你好。”
　　程远山点点头。
　　“你好。”
　　男人有些尴尬。
　　“我……”
　　“坐吧。”
　　程远山说。
　　“别站着。”
　　男人坐下。
　　程远山也坐下来。
　　三个人。
　　隔着一张茶几。
　　谁都不知道该说什么。
　　最后还是男人先开口：
　　“我听说你病了。”
　　程远山点点头。
　　“嗯。”
　　“现在好些了吗？”
　　“好多了。”
　　男人看了看他的手。
　　又看了看他的嘴角。
　　说：
　　“那就好。”
　　这句话说得很轻。
　　没有讽刺。
　　也没有别的意思。
　　宋春兰却忽然觉得心里有些异样。
　　她突然发现。
　　眼前这个男人老了。
　　真的老了。
　　她记忆里的他。
　　还停留在四十多岁。
　　喝酒。
　　赌钱。
　　发脾气。
　　摔门。
　　骂人。
　　那个时候。
　　她觉得他永远不会老。
　　可现在。
　　这个男人坐在自己面前。
　　头发已经白了一半。
　　手背上满是青筋。
　　连坐下和站起来都变得困难。
　　原来时间并没有放过他。
　　也没有放过她。
　　——
　　宋春兰把水递过去。
　　“喝吧。”
　　男人接过。
　　没有喝。
　　“你身体怎么样？”
　　她问。
　　“还行。”
　　“还行？”
　　“有点心脏的问题。”
　　“还有胃。”
　　“医生让我少喝酒。”
　　宋春兰看了他一眼。
　　“你还喝？”
　　男人摇头。
　　“早戒了。”
　　“什么时候？”
　　“好几年了。”
　　宋春兰愣了一下。
　　她没有想到。
　　“为什么？”
　　男人笑笑。
　　“有一天突然觉得。”
　　“喝完酒也没人吵我了。”
　　“觉得没意思。”
　　宋春兰没有说话。
　　这句话很轻。
　　却让她心里动了一下。
　　不是心疼。
　　只是忽然觉得。
　　一个人如果连争吵都没有了。
　　可能真的已经很孤独了。
　　——
　　程远山忽然问：
　　“你现在一个人住？”
　　男人点头。
　　“嗯。”
　　“孩子不管？”
　　“不是不管。”
　　“就是……”
　　他想了一会儿。
　　“都有自己的家。”
　　程远山没有再问。
　　过了一会儿。
　　男人说：
　　“我那个女人也走了。”
　　宋春兰看着他。
　　“什么时候？”
　　“去年。”
　　“为什么？”
　　“嫌我身体不好。”
　　男人笑了一下。
　　“她说。”
　　“跟我过下去。”
　　“以后还得照顾我。”
　　“她不想过这种日子。”
　　宋春兰没有说话。
　　程远山却低下了头。
　　不知道为什么。
　　这句话让他心里很不舒服。
　　不是因为这个男人。
　　而是因为他忽然想到：
　　如果有一天，自己也变成这样呢？
　　——
　　男人把水杯放下。
　　“春兰。”
　　“嗯？”
　　“三千块钱。”
　　“你能不能借我？”
　　宋春兰没有立即回答。
　　她看了一眼程远山。
　　程远山没有看她。
　　只是坐在那里。
　　过了很久。
　　宋春兰说：
　　“我给你一千。”
　　男人愣住。
　　“一千？”
　　“嗯。”
　　“我真的需要三千。”
　　“我知道。”
　　“那……”
　　“剩下的你自己想办法。”
　　男人沉默了一会儿。
　　点头。
　　“好。”
　　宋春兰拿出手机。
　　转了一千块钱。
　　男人收到钱。
　　站起来。
　　“谢谢。”
　　他说完。
　　拿起旅行包。
　　走到门口。
　　忽然停下来。
　　回过头。
　　“春兰。”
　　“嗯？”
　　“你现在过得好吗？”
　　宋春兰看着他。
　　很久。
　　才说：
　　“挺好的。”
　　男人点点头。
　　“那就好。”
　　门关上。
　　楼道里又安静下来。
　　——
　　程远山坐在沙发上。
　　没有说话。
　　宋春兰收起手机。
　　“你是不是不高兴？”
　　“没有。”
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　她看着他。
　　“那你为什么一直不说话？”
　　程远山沉默了一会儿。
　　“我只是觉得。”
　　“他老了。”
　　宋春兰愣住。
　　“是。”
　　“以前不是这样。”
　　“人都会老。”
　　“嗯。”
　　程远山轻轻点头。
　　过了一会儿。
　　又问：
　　“你还恨他吗？”
　　宋春兰没有想到他会问这个。
　　她想了想。
　　“以前恨。”
　　“现在呢？”
　　“现在……”
　　她看向门口。
　　“没那么恨了。”
　　“为什么？”
　　“因为我发现。”
　　“他已经把自己罚得差不多了。”
　　程远山没有说话。
　　——
　　晚上十一点。
　　宋春兰已经睡着。
　　程远山却醒着。
　　他一个人坐在客厅。
　　灯没有开。
　　窗外有车经过。
　　一道光从窗帘缝里划过去。
　　他忽然想起那个男人说的话：
　　“她嫌我身体不好。”
　　程远山低头看了看自己的手。
　　那只曾经拿粉笔写了一辈子公式的手。
　　现在连杯子都握不太稳。
　　他忽然第一次认真想：
　　如果自己继续病下去。
　　如果以后越来越严重。
　　如果宋春兰也有一天觉得累了。
　　她会不会也离开？
　　这个念头一出来。
　　他立刻强迫自己不要再想。
　　可越是不想。
　　越清楚。
　　他已经六十岁了。
　　这辈子真正剩下的东西。
　　其实并没有多少。
　　——
　　第二天早上。
　　宋春兰准备出门。
　　手机响了。
　　是儿子。
　　她接起来。
　　那边沉默了一会儿。
　　突然问：
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“昨天我爸是不是去找你了？”
　　宋春兰停住。
　　“你怎么知道？”
　　“他给我打电话了。”
　　“说什么？”
　　“说你给了他一千块。”
　　宋春兰皱眉。
　　“他跟你要钱？”
　　“嗯。”
　　“你给了吗？”
　　电话那头沉默。
　　过了几秒。
　　儿子说：
　　“我没有。”
　　“他说什么？”
　　“他说……”
　　儿子顿了一下。
　　“他说你现在有丈夫了。”
　　“以后不用管他了。”
　　宋春兰站在那里。
　　突然不知道该说什么。
　　电话那边。
　　儿子的声音又传过来：
　　“妈。”
　　“你别再管他。”
　　“你自己的日子都这样了。”
　　“别把钱再往外拿。”
　　宋春兰没有回答。
　　她挂掉电话。
　　回头看了一眼客厅。
　　程远山正坐在那里。
　　阳光从窗户照进来。
　　照在他的肩膀上。
　　他正在慢慢练习说话。
　　一个字。
　　一个字。
　　很困难。
　　“春……”
　　宋春兰走过去。
　　“嗯？”
　　他抬头。
　　看着她。
　　“没……事。”
　　她愣了一下。
　　“什么没事？”
　　程远山笑了笑。
　　“你……去吧。”
　　她站在那里。
　　忽然明白。
　　他刚才听见了。
　　他知道她前夫来了。
　　也知道她给了一千块钱。
　　可他什么都没有问。
　　——
　　宋春兰走到门口。
　　忽然停下来。
　　回头看他。
　　这个男人。
　　六十岁。
　　刚刚从疾病里爬回来。
　　说话还不利索。
　　半边身体仍旧不灵便。
　　而她自己。
　　五十四岁。
　　母亲病重。
　　前夫出现。
　　儿子也在拉扯。
　　她突然觉得。
　　自己的后半生。
　　好像一下子站在了很多扇门中间。
　　每一扇门后面。
　　都是一个需要她的人。
　　她深吸一口气。
　　打开门。
　　走了出去。
　　门慢慢合上。
　　程远山一个人坐在客厅。
　　很久以后。
　　他才低声说了一句：
　　“她会不会……也累？”
　　这是他第一次。
　　不是怕失去宋春兰。
　　而是开始害怕：
　　自己会不会成为她想逃离的人。
　　而这个念头一旦出现。
　　比吃醋。
　　比怀疑。
　　甚至比病本身。
　　都更难摆脱。