这一节我写得最慢的地方,是程远山擦旧仪器的那个画面。他没有回忆、没有感慨、没有说“这是我年轻时最珍贵的东西”——他只是擦了一遍,然后打了电话。我想让读者自己看见:这是一个男人把他自己的过去折起来,换了一万块钱,然后什么也不说地塞进她手里。宋春兰打电话追问的时候,她不是要钱,她是要确认他到底付出了什么。母亲说“他是拿自己舍不得的东西替你撑了一下”,是我替程远山说的最后一句话——他这辈子一直在替别人撑,现在撑不动了,就用剩下的东西再撑一次。结尾医院又来了电话,一万块还没焐热就要面对新的决定,生活不会因为温柔就停下脚步。