60、两头的人 早晨七点十 ...
-
早晨七点十七分。
宋春兰刚把粥端到程远山面前。
手机响了。
是母亲楼下的邻居。
她接起来。
只听了一句话。
脸色就变了。
“什么？”
程远山抬起头。
宋春兰没有回答。
电话那头又说了几句。
她的手开始发抖。
“现在在哪儿？”
“医院？”
“哪家医院？”
她抓起外套。
程远山看着她。
“春兰。”
她回头。
“嗯？”
“你妈？”
她点点头。
“摔了。”
“严重吗？”
“不知道。”
她说完就往门口走。
走了两步。
忽然又停下来。
回过头。
病床上的程远山还在输液。
脸色苍白。
她站在那里。
第一次不知道自己该往哪边走。
母亲在另一家医院。
丈夫在眼前。
两个人都需要她。
而她只有一个人。
程远山看着她。
也没有马上说话。
过了几秒。
他下意识问了一句：
“那……我怎么办？”
话一出口。
他自己先愣住了。
宋春兰也愣住。
病房里一下安静下来。
程远山低下头。
“你去吧。”
声音很轻。
“你妈那边要紧。”
宋春兰站在那里。
眼圈慢慢红了。
“我不是不管你。”
“我知道。”
“你今天中午要吃饭。”
“知道。”
“医生查房的时候，有什么就说什么。”
“知道。”
“别又说没事。”
“知道。”
“药……”
“春兰。”
程远山笑了一下。
“我知道。”
宋春兰终于没忍住。
眼泪掉下来。
她赶紧擦掉。
“你什么都知道。”
程远山看着她。
“去吧。”
她走回来。
替他把被角掖好。
又把水杯放到伸手能够到的位置。
最后看了他一眼。
“我妈那边有消息，我告诉你。”
“好。”
“你别乱想。”
“我不乱想。”
她点点头。
转身走了。
门关上。
程远山望着那扇门。
很久没有动。
窗外的阳光刚刚升起来。
病房里却突然显得很空。
他低头看了看自己的手。
第一次觉得。
原来一个人生病以后。
最难受的不是疼。
是有一天发现：
自己开始需要别人了。
而那个别人。
也有自己的母亲。
自己的孩子。
自己的生活。
——
宋春兰赶到医院时。
母亲已经拍完片子。
坐在走廊的轮椅上。
老太太脸色很不好。
一只脚固定着。
看见女儿。
第一句话却是：
“你怎么来了？”
宋春兰怔了一下。
“你都摔成这样了。”
“我摔一下又没死。”
“妈！”
“喊什么。”
老太太皱眉。
“我还听得见。”
宋春兰蹲下来。
摸了摸母亲的手。
冰凉。
“疼不疼？”
“疼。”
“医生怎么说？”
“骨头断了。”
宋春兰的脸一下白了。
老太太反倒很平静。
“年纪大了。”
“摔一跤就这样。”
“别哭丧着脸。”
宋春兰低下头。
眼泪一下掉下来。
“我没哭。”
“你眼睛进沙子了？”
“嗯。”
“医院里哪来的沙子？”
宋春兰没有说话。
老太太看了她一会儿。
忽然问：
“远山呢？”
宋春兰抬起头。
“还在医院。”
“他怎么样？”
“今天还要输液。”
老太太点点头。
“那你怎么跑来了？”
“你是我妈。”
老太太沉默了一下。
“那他呢？”
“他是我丈夫。”
这一次。
轮到老太太不说话了。
过了好一会儿。
她才叹了口气。
“你现在啊。”
“也是两头的人了。”
宋春兰低着头。
没有听懂这句话似的。
老太太却没有再说。
只把手放到女儿手里。
“去问问医生。”
“我这个腿。”
“到底要怎么治。”
——
检查结果出来以后。
医生告诉她。
需要手术。
老人年纪大。
术后还需要一段时间康复。
宋春兰站在医生面前。
认真听着。
麻醉。
手术。
住院。
康复。
一个一个词落下来。
她忽然想起程远山。
几天前。
医生也这样坐在他们面前。
说着那些她听不懂的医学名词。
那时候。
她只觉得害怕。
现在才知道。
害怕原来可以同时发生在两个人身上。
医生问：
“家属签字吗？”
宋春兰点头。
“我签。”
她拿起笔。
手却迟迟没有落下。
不是因为看不懂。
而是突然想到：
如果她签了。
母亲的命运就又往前走了一步。
如果不签。
她又能怎么办？
最后。
她还是写下自己的名字。
一笔一画。
很慢。
——
下午两点。
宋春兰终于想起程远山。
她拿出手机。
打过去。
电话响了两声。
接通。
“春兰。”
他的声音听起来还好。
“你吃饭了吗？”
宋春兰问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“医院的饭。”
“吃多少？”
“半碗。”
“怎么才半碗？”
“没胃口。”
宋春兰沉默。
“你别骗我。”
“没骗你。”
她靠在医院走廊的墙上。
闭上眼睛。
“我妈要手术。”
电话那头安静了一下。
“什么时候？”
“明天。”
“你呢？”
“我在这里。”
“我知道。”
程远山停了一下。
“你别两边跑。”
宋春兰睁开眼睛。
“我不跑怎么办？”
“我这里有护士。”
“你妈那里呢？”
程远山没有回答。
过了一会儿。
他说：
“那就先顾你妈。”
“我这里不用你管。”
宋春兰忽然觉得鼻子发酸。
“你说得倒轻松。”
“我知道。”
“我妈八十多了。”
“我知道。”
“你还在治疗。”
“我知道。”
“我现在真的不知道该怎么办。”
电话那头很久没有声音。
最后。
程远山轻声说：
“那就别想怎么办。”
“先把今天过完。”
宋春兰靠着墙。
眼泪慢慢流下来。
“嗯。”
“春兰。”
“嗯？”
“你吃饭了吗？”
她愣住。
过了几秒。
才说：
“怎么又问。”
“那你快去吃点。”
“我吃了。”
“骗人。”
她忽然笑了一下。
“你什么时候也会说这句话了？”
“跟你学的。”
两个人都没有再说话。
可电话没有立刻挂断。
就这么安静地听着彼此的呼吸。
——
晚上九点。
宋春兰终于回到母亲的病房。
老太太已经睡了。
她坐在床边。
拿出手机。
看见程远山发来的最后一条消息：
“别太累。”
只有三个字。
她看了很久。
然后把手机放在腿上。
她突然发现。
以前她总觉得自己是在照顾别人。
可不知道从什么时候开始。
那个病床上的老人。
也在努力照顾她。
只是他现在能做的事情已经很少。
只能提醒她吃饭。
提醒她别累。
提醒她晚上早点睡。
可就是这几句话。
让她忽然觉得鼻子发酸。
——
凌晨一点。
老太太醒了。
“春兰。”
“嗯。”
“你怎么还没睡？”
“睡不着。”
“远山那边怎么样？”
“挺好的。”
老太太看着她。
“你又骗我。”
宋春兰愣了一下。
老太太轻轻叹气。
“你从小就这样。”
“遇到事情。”
“总想着自己扛。”
“小时候家里没钱。”
“你扛。”
“后来嫁了个不争气的男人。”
“你也扛。”
“现在你妈摔了。”
“你还扛。”
她停了一下。
“现在又多了一个病人。”
宋春兰低下头。
“妈。”
“嗯？”
“我有点累。”
这是她第一次说。
没有说“没事”。
没有说“我能行”。
只是很轻地说：
“我有点累。”
老太太伸出手。
摸了摸她的头。
就像很多年前。
她还是个孩子的时候。
“那就累。”
“累了就歇一会儿。”
“天又不会塌下来。”
宋春兰终于哭了出来。
她趴在母亲床边。
像小时候一样。
没有声音。
只是肩膀不停地颤。
老太太也没有劝。
只是轻轻摸着她的头。
过了很久。
才说：
“春兰。”
“嗯。”
“你现在不是一个人了。”
宋春兰抬起头。
老太太看着她。
“所以别什么都自己扛。”
病房外。
夜很深。
走廊里的灯一直亮着。
而另一家医院里。
程远山也没有睡。
他躺在病床上。
看着手机屏幕。
最后一次看见宋春兰的回复：
“我妈睡了。”
他把手机放下。
闭上眼睛。
却怎么也睡不着。
他忽然第一次认真想到：
如果自己真的撑不下去。
宋春兰怎么办？
而现在。
他又多了一个念头：
如果宋春兰也撑不下去。
谁来照顾她？
这个念头让他第一次真正害怕起来。
不是害怕自己的病。
而是害怕：
他爱的人，会不会因为爱他，最后把自己也拖垮。
他睁开眼睛。
望着天花板。
很久以后。
他拿起手机。
给女儿发了一条消息：
“明天有空吗？”
女儿回复：
“有，怎么了？”
他想了一会儿。
打了几个字又删掉。
最后发过去：
“你过来一趟吧。”
他第一次主动向女儿伸出了手。
而这一次。
不是为了让女儿替他承担。
是因为他终于明白：
有些爱，如果真的爱，就不能只让一个人承担。
作者有话说
第60章 两头的人
