61、最后一站 第二天上午 ...
-
第二天上午。
程远山的女儿来了。
比平时早一些。
手里提着早餐。
还带了一件薄外套。
“爸。”
“嗯。”
“今天感觉怎么样？”
“还行。”
她把早餐放到桌上。
“给你买了豆浆。”
程远山看了一眼。
“你吃了吗？”
“吃过了。”
“真的？”
“真的。”
程远山没有再问。
女儿坐下来。
替他把床头柜上的东西整理了一遍。
水杯。
纸巾。
药盒。
手机。
每一样都放回原来的位置。
动作很熟练。
程远山看着她。
忽然问：
“你昨天几点回去的？”
“十点多。”
“孩子呢？”
“睡了。”
“谁接的？”
“她爸爸。”
程远山点点头。
没再说话。
女儿看了他一眼。
“爸，你是不是觉得我来得太多了？”
“没有。”
“那你怎么老问这些？”
“随便问问。”
她笑了笑。
“你以前可没这么爱管。”
程远山也笑。
“老了。”
“人老了，就爱管闲事。”
——
上午检查。
女儿一直陪着。
医生说了一些注意事项。
她拿出手机。
一条一条记下来。
程远山看着她。
忽然觉得有些恍惚。
很多年前。
她还是个孩子的时候。
张洁也是这样。
拿着一个小本子。
把医生说的话全部记下来。
那时候。
他站在旁边。
觉得这些事情都应该由妻子做。
后来张洁不在了。
这些事情落到了女儿身上。
现在又落到了宋春兰身上。
他突然发现。
一个家庭里的女人，似乎总在替他记住那些他不愿意记的事情。
而他自己。
一直习惯了被人照顾。
直到今天。
才真正觉得难受。
——
中午。
女儿把饭盒打开。
“爸，吃一点。”
“没胃口。”
“多少吃一点。”
“你吃吧。”
“我吃过了。”
“那你还带两份？”
“怕你吃不够。”
程远山拿起筷子。
慢慢吃了几口。
女儿看着他。
“够了吗？”
“够了。”
“再吃两口。”
“吃不下了。”
女儿没有强迫。
只是把饭盒盖上。
然后低头看手机。
手机响了一声。
她看了一眼。
没有回复。
过了一会儿。
又响。
她还是没回。
程远山问：
“怎么了？”
“没事。”
“孩子？”
“嗯。”
“你回去吧。”
女儿抬头。
“下午还要做检查。”
“我自己可以。”
“我陪你。”
“真不用。”
“爸。”
“嗯？”
“你是不是嫌我烦？”
程远山一下愣住。
“没有。”
“那你为什么总让我回去？”
他沉默了一会儿。
才说：
“因为你有自己的生活。”
女儿没有说话。
程远山看着窗外。
“你有工作。”
“有孩子。”
“还有自己的家。”
“你不应该天天守着我。”
女儿轻声说：
“可你是我爸。”
“我知道。”
“那就够了。”
程远山低下头。
“对你来说够。”
“对我来说，不一定。”
女儿愣住。
“什么意思？”
程远山没有回答。
——
下午。
女儿去护士站问事情。
程远山一个人躺在病床上。
隔壁床的老人正在打电话。
声音不大。
“你不用来了。”
“我这里有人。”
“你工作要紧。”
“我知道你忙。”
“周末再来吧。”
电话挂掉以后。
老人把手机放到枕头边。
长长叹了一口气。
程远山闭上眼睛。
忽然觉得那声音很熟悉。
不是隔壁老人的声音。
是他自己的。
这些天。
他对女儿说过太多次：
“你回去吧。”
“我这里有人。”
“你工作要紧。”
“孩子要紧。”
“别耽误了。”
听起来像是在体谅女儿。
可他自己知道。
这里面还有另一层。
他害怕。
害怕女儿来得越来越少。
害怕她慢慢习惯没有他。
更害怕有一天。
她真的不再来了。
——
第三天。
女儿又来了。
第四天。
也来了。
第五天。
还是来了。
她开始把工作带到医院处理。
电脑放在床边。
耳机戴在耳朵里。
一边开会。
一边照看父亲。
有一次。
程远山醒来。
看见她趴在床边睡着了。
电脑屏幕还亮着。
上面是一份没有处理完的文件。
他没有叫醒她。
只是伸手。
轻轻把她滑落到地上的外套捡起来。
盖在她身上。
过了一会儿。
女儿醒了。
“爸？”
“嗯。”
“你怎么没叫我？”
“你睡得挺香。”
她揉了揉眼睛。
“几点了？”
“快十二点。”
“我怎么睡着了。”
“累了就睡。”
“没事。”
程远山看着她。
“别说没事。”
女儿笑了。
“跟谁学的？”
“跟你。”
她也笑了。
可笑完以后。
程远山却转过脸去。
他看着窗外。
很久没有说话。
——
那天晚上。
女儿回去以后。
程远山一个人坐了很久。
他忽然想起小时候。
女儿第一次上小学。
张洁送她去。
他站在校门口。
女儿回头喊：
“爸爸！”
他挥挥手。
告诉她：
“进去吧。”
那时候。
他以为孩子长大以后。
自己会越来越轻松。
后来女儿真的长大了。
结婚。
有了孩子。
有了自己的家。
他也确实越来越轻松。
直到现在。
一场病。
又让她回到自己身边。
像时间忽然绕了一圈。
把他送回了最初的地方。
他突然害怕起来。
不是怕死。
而是怕：
自己死之前，把女儿仅剩的时间也拿走。
——
第六天。
女儿来的时候。
程远山忽然问：
“你今天请假了？”
“没有。”
“那怎么这么早？”
“我调了班。”
“为什么？”
“上午没那么忙。”
程远山沉默。
“以后不用来了。”
女儿看着他。
“为什么？”
“我这里有护士。”
“我知道。”
“宋春兰也会来。”
“我知道。”
“你回去吧。”
女儿看着他。
很久没有说话。
然后问：
“爸。”
“嗯。”
“你是不是怕我不要你了？”
程远山的手指轻轻动了一下。
没有回答。
女儿走过去。
坐在床边。
“你小时候总说。”
“人做事情要有分寸。”
“对。”
“现在你也得有分寸。”
程远山抬头。
女儿笑了一下。
眼睛却红了。
“你不能因为怕麻烦我。”
“就把我推开。”
“我来陪你。”
“不是因为你还能给我什么。”
“也不是因为你以后能不能把房子留给我。”
“就是因为。”
她停了一下。
“你是我爸。”
程远山低下头。
很久以后。
才问：
“如果我一直这样呢？”
“哪样？”
“生病。”
“需要人照顾。”
“很久。”
女儿没有马上回答。
她握住父亲的手。
“那就照顾。”
“可你有自己的生活。”
“那是我的事情。”
“孩子呢？”
“孩子也会长大。”
“工作呢？”
“工作可以安排。”
“如果安排不了呢？”
女儿看着他。
轻声说：
“爸。”
“你生病了。”
“不是犯错了。”
程远山一下安静下来。
——
女儿走后。
宋春兰来了。
她从母亲的医院赶过来。
脸色明显比前几天更差。
“吃饭了吗？”
她一进门就问。
程远山看着她。
“你呢？”
“我问你。”
“吃了。”
“吃多少？”
“半碗。”
宋春兰皱眉。
“怎么又半碗？”
“没胃口。”
她把保温盒打开。
“我给你带了粥。”
程远山看着她。
忽然说：
“春兰。”
“嗯？”
“你以后不用每天来了。”
她手里的勺子停了一下。
“为什么？”
“你妈那里也需要你。”
“我知道。”
“你自己也累。”
“我知道。”
“那你还来？”
宋春兰看着他。
很久。
才说：
“因为你在这里。”
程远山没有说话。
她把粥递给他。
“吃吧。”
他没有接。
“我不想让你累。”
宋春兰低下头。
“我也不想。”
这句话让程远山怔住。
她抬起眼睛。
第一次没有马上说“没事”。
“远山。”
“嗯？”
“我是真的累。”
程远山的心一下沉了。
“对不起。”
“你别急着说对不起。”
她坐下来。
“我只是累。”
“不是不想照顾你。”
程远山看着她。
她轻轻叹了口气。
“我妈躺在那边。”
“你躺在这边。”
“我每天从一个医院跑到另一个医院。”
“有时候坐在出租车里。”
“我都不知道自己下一站该去哪儿。”
程远山低下头。
宋春兰看着他。
声音慢慢轻下来。
“可是……”
“我还是会来。”
“为什么？”
她看着他。
“因为你是我丈夫。”
“而且……”
她停了一下。
“我爱你。”
程远山的眼睛慢慢红了。
他伸出手。
握住她的手。
没有再说“对不起”。
只是很轻地说：
“那我们一起想办法。”
宋春兰点头。
“好。”
窗外。
天已经慢慢暗下来。
医院的灯一盏一盏亮起。
两个病人。
两个病房。
两个家庭。
还有两个已经不再年轻的人。
他们第一次真正意识到：
接下来的路，谁都不能一个人走。
而程远山也终于明白。
所谓最后一站。
不是有人陪你走到终点。
而是走到已经没有力气的时候。
你仍然愿意伸出手。
让另一个人知道：
我还在。
作者有话说
第61章 最后一站
