59、她也会累 住院后的第 ...
-
住院后的第七天。
程远山已经完成了第一阶段治疗。
反应比医生预想的重一些。
吃不下东西。
嘴里没有味道。
有时候刚喝两口水，就会恶心。
晚上睡不好。
白天又没有精神。
他原本每天都要洗澡、刮胡子、换衣服。
现在有时候坐在床边十几分钟，也不愿意动。
宋春兰每天六点多起床。
从家里赶到医院。
带粥。
带水果。
带换洗衣服。
到了医院以后，先把床边收拾一遍。
再去问护士今天什么时候输液。
什么时候抽血。
什么时候吃药。
医生查房的时候，她站在旁边听。
医生说得快。
她就拿手机记下来。
有些词她听不懂。
回去以后再一个一个查。
到了晚上。
她还要给程远山擦脸。
洗脚。
收拾换下来的衣服。
有时候半夜两点。
他要喝水。
三点。
要去卫生间。
四点。
又因为恶心睡不着。
宋春兰就坐起来。
陪着。
一天一天。
没有什么惊天动地的事情。
可就是这些琐碎的小事。
一点一点把人的力气磨掉。
——
这天上午。
护士刚给程远山换完药。
宋春兰去洗手间洗毛巾。
回来时。
看见程远山正自己下床。
“你干什么？”
“我去卫生间。”
“叫我。”
“不用了。”
他刚走两步。
腿一软。
宋春兰赶紧扶住他。
“你看。”
“我能走。”
“能走你也得叫我。”
“你已经一晚上没睡。”
“我睡不睡是我的事。”
程远山皱眉。
“春兰。”
“嗯？”
“你不用什么都管。”
宋春兰愣了一下。
手慢慢松开。
“好。”
她把毛巾放下。
“那你自己去。”
程远山站在那里。
没有动。
过了几秒。
才低声说：
“我不是这个意思。”
“我知道。”
她转身。
“我就是有点累。”
——
这是她第一次说出这句话。
没有哭。
没有委屈。
甚至没有提高声音。
只是很平静。
程远山看着她的背影。
忽然不知道该说什么。
——
中午。
宋春兰坐在陪护椅上吃饭。
饭盒打开。
里面只有几口米饭。
她低头吃着。
程远山看了一眼。
“你吃这个？”
“嗯。”
“怎么没菜？”
“有。”
“在哪儿？”
“下面。”
她翻了一下饭盒。
里面只有两根青菜。
程远山没有再问。
过了一会儿。
他说：
“你回家吃吧。”
“这里不是有饭吗？”
“你吃医院的饭。”
“我吃得惯。”
“你以前不是嫌淡吗？”
宋春兰停了一下。
“现在什么都吃得惯。”
程远山没有说话。
——
下午。
程远山的女儿来了。
手里拎着一袋水果。
还有一束花。
“爸。”
“来了。”
她走到床边。
看了看输液瓶。
“今天感觉怎么样？”
“还行。”
她又问：
“医生怎么说？”
宋春兰在旁边回答：
“今天血象有点低。”
“医生说要观察。”
女儿点点头。
“哦。”
她坐了一会儿。
手机响了。
她看了一眼。
“爸，我得走了。”
“这么快？”
“孩子放学没人接。”
“好。”
她站起来。
“春兰阿姨，辛苦你了。”
宋春兰笑笑。
“没事。”
女儿走到门口。
又回头。
“对了。”
“什么？”
“爸爸晚上要是有什么事，你给我打电话。”
“好。”
“白天我实在抽不开身。”
“嗯。”
门关上。
病房重新安静下来。
——
宋春兰坐在那里。
看着那扇门。
很久没有动。
程远山看见她的脸色。
“怎么了？”
“没什么。”
“你是不是……”
“没有。”
她低头把水果袋打开。
一个一个拿出来。
苹果。
香蕉。
橙子。
摆得整整齐齐。
然后忽然说：
“她一个星期来了几次？”
程远山沉默了一下。
“三次吧。”
“今天是第七天。”
“嗯。”
“她来了三次。”
“她有工作。”
“我知道。”
“还有孩子。”
“我也知道。”
宋春兰把一个苹果放在床头柜上。
声音还是很轻。
“可你是她爸。”
程远山没有说话。
她忽然停下来。
自己也觉得这句话说重了。
过了一会儿。
才说：
“我不是怪她。”
“我就是……”
她没有继续。
程远山看着她。
“你就是累了。”
宋春兰点头。
“嗯。”
“有点。”
——
她坐下来。
手指慢慢绞在一起。
“远山。”
“嗯。”
“你女儿其实已经很好了。”
“我知道。”
“她给你买东西。”
“也会问医生。”
“还说晚上有事就给她打电话。”
“嗯。”
宋春兰沉默了一会儿。
终于说：
“可是她把最麻烦的那部分，都留给我了。”
程远山的眼神动了一下。
“我不是说她故意。”
“我知道。”
“可有些事情……”
她低头看自己的手。
“她不用做。”
“我就得做。”
“你吐了。”
“我收。”
“你晚上起夜。”
“我扶。”
“你不吃饭。”
“我哄。”
“医生说一句我听不懂的话。”
“我还得回去查。”
她说着说着。
忽然笑了一下。
“我以前做护工的时候。”
“都没有这么累。”
程远山看着她。
一句话也说不出来。
——
过了一会儿。
宋春兰忽然说：
“你知道我最难受的是什么吗？”
“什么？”
“不是累。”
她抬起头。
眼睛没有红。
却有一种压了很久的疲惫。
“是有时候我会想。”
“为什么好像只有我一个人在照顾你？”
程远山的脸色慢慢变了。
“春兰……”
“我知道你女儿不是故意的。”
“我也知道你不想让她为难。”
“可我也是个人。”
她停了一下。
“我也会累。”
病房里很安静。
远处护士站有人说话。
推车从门外经过。
轮子压过地面。
发出规律的声音。
——
程远山终于说：
“对不起。”
宋春兰摇头。
“你不用道歉。”
“是我的事。”
“不是。”
她看着他。
“我不是在跟你算账。”
“我就是想让你知道。”
“有时候我真的会烦。”
程远山怔住。
她继续：
“你吐的时候，我会烦。”
“你半夜叫我的时候，我会烦。”
“你不吃东西，我也会烦。”
“你明明难受还说没事，我更烦。”
说到最后。
她自己都笑了。
“我是不是很坏？”
程远山却摇头。
“不是。”
“那是什么？”
“正常。”
宋春兰看着他。
程远山慢慢说：
“你要是一点都不烦。”
“我反而觉得你不是在过日子。”
“是在完成一件任务。”
她一下安静了。
——
晚上。
女儿打来电话。
“春兰阿姨，我爸今天怎么样？”
宋春兰犹豫了一下。
“还行。”
“医生有没有说什么？”
“说明天还要查血。”
“好。”
“你……”
宋春兰停了停。
“明天能过来吗？”
电话那边安静了几秒。
“明天？”
“嗯。”
“我上午有会。”
“下午呢？”
又是一阵沉默。
“下午我尽量。”
宋春兰没有再说。
“好。”
“那先这样。”
电话挂断。
程远山躺在床上。
“你不该叫她。”
“为什么？”
“她有自己的事情。”
宋春兰转过身。
第一次真的有些生气。
“她有自己的事情。”
“我就没有吗？”
程远山愣住。
“我每天早晨六点起来。”
“给你做饭。”
“坐一个小时车过来。”
“晚上陪你。”
“半夜起来。”
“回去以后还要洗衣服。”
“第二天继续。”
她声音不大。
却一句比一句重。
“远山。”
“我不是没有自己的事情。”
“我只是把自己的事情往后放了。”
程远山彻底沉默。
——
那一夜。
宋春兰没有再说话。
她坐在陪护椅上。
背对着程远山。
很久以后。
程远山轻声说：
“春兰。”
没有回应。
“睡了吗？”
还是没有回应。
他看着她的背影。
忽然第一次意识到：
爱一个人和照顾一个人，从来不是同一件事。
爱可以是一句话。
一个眼神。
甚至只是牵手。
可照顾一个病人。
是一天又一天。
一件又一件。
没有掌声。
没有浪漫。
甚至没有结束的时间。
而他一直以为。
宋春兰愿意做。
就是不会累。
现在他才知道。
不是。
她只是把累藏起来了。
——
凌晨一点。
宋春兰终于睡着。
程远山没有叫她。
他渴了。
也没有叫。
只是慢慢伸手去够床头柜上的水杯。
手却没有力气。
杯子碰了一下。
发出轻响。
宋春兰立刻醒了。
“怎么了？”
程远山停了一下。
“没事。”
“是不是要喝水？”
“嗯。”
她坐起来。
给他倒水。
递到他手里。
程远山接过。
喝了两口。
忽然说：
“明天让我女儿来。”
宋春兰抬头。
“什么？”
“让她来。”
“我去陪护一天。”
“你回家睡觉。”
宋春兰没有说话。
程远山继续：
“你已经七天没睡好觉了。”
“我知道。”
“不能这样下去。”
她看着他。
忽然问：
“你是不是生我的气了？”
“没有。”
“那为什么突然这样？”
程远山沉默很久。
才说：
“因为我今天才明白。”
“你照顾我。”
“不是因为你应该。”
“是因为你爱我。”
“所以我不能拿你的爱。”
“当成理所当然。”
宋春兰眼睛一下红了。
她没有哭。
只是重新替他把被角掖好。
“好。”
“明天让她来。”
“嗯。”
“那你今晚叫我。”
程远山看着她。
“为什么？”
“因为我还是你老婆。”
她坐回陪护椅。
“老婆累了可以睡觉。”
“可你病了。”
“我还是会起来。”
程远山看着她。
很久。
轻轻点头。
“好。”
——
第二天下午。
女儿来了。
这一次。
她没有只坐二十分钟。
她把包放下。
走到床边。
“春兰阿姨。”
“嗯？”
“今天我来吧。”
宋春兰愣了一下。
“你……”
“我跟单位请了半天假。”
她看了一眼父亲。
“晚上我也陪。”
宋春兰没有说话。
只是点点头。
“好。”
她收拾自己的东西。
走到病房门口时。
程远山叫住她。
“春兰。”
她回头。
“嗯？”
“回去睡一觉。”
她笑了一下。
“知道了。”
“晚上我来接你。”
“好。”
她走出去。
阳光从医院的玻璃门照进来。
很亮。
宋春兰站在门口。
忽然觉得腿有些发软。
她扶了一下墙。
深深吸了口气。
然后自己笑了一下。
她知道。
自己并没有因为疲惫而少爱这个男人一点。
恰恰相反。
正因为爱，所以她终于敢承认自己也会累。
而程远山也终于明白：
真正的夫妻，不是一个人永远付出，另一个人永远接受。
而是有一天。
当一个人撑不住的时候。
另一个人要接过去。
哪怕只接一天。
也好。
作者有话说
第59章 她也会累
