58、旧人来借钱 住院前的那 ...
-
住院前的那几天。
程远山的生活忽然慢了下来。
每天早晨还是七点起床。
洗脸。
喝水。
吃药。
然后坐在窗边看一会儿书。
只是书翻得比以前慢了。
有时候一页看了十几分钟。
宋春兰也没有催。
她知道。
他不是看不懂。
只是心思已经不全在书上了。
医院那边的住院通知放在餐桌抽屉里。
两个人谁也没有再提。
像是只要不去碰它。
那一天就可以晚一点到来。
——
周三上午。
宋春兰去医院拿药。
程远山本来要陪她。
她没让。
“你在家休息。”
“我陪你。”
“不用。”
“我也没什么事。”
宋春兰看着他。
“你就在家把那几页书看完。”
程远山笑了。
“你现在开始管我了。”
“嗯。”
“管得还挺有道理。”
“知道就好。”
她拿上包。
临出门，又回头看了他一眼。
“中午等我回来吃饭。”
“好。”
门关上。
屋里重新安静下来。
——
医院里人很多。
宋春兰拿完药，正准备走。
经过住院部的时候。
忽然听见身后有人叫她。
“春兰？”
她停住。
那声音已经很多年没有听见了。
可她还是一下认了出来。
回过头。
站在走廊尽头的人。
比记忆里老了很多。
头发稀疏。
脸瘦了。
肩膀也塌了。
穿着一件洗得有些发白的夹克。
手里攥着一张缴费单。
宋春兰看着他。
没有说话。
他也看着她。
过了很久。
才轻轻叫了一声：
“春兰。”
她点了一下头。
“嗯。”
两个人中间。
隔着十几米的走廊。
却像隔着几十年。
——
他走过来。
脚步很慢。
“你怎么在这儿？”
“拿药。”
“哦。”
他点点头。
“你……”
话说到一半。
又停下来。
宋春兰看着他。
“你怎么了？”
“没什么。”
他低头看了一眼手里的缴费单。
“住院。”
“哪里不舒服？”
“老毛病。”
“严重吗？”
“死不了。”
他说完笑了一下。
还是从前那种笑。
只是现在没有了年轻时候的底气。
宋春兰没再问。
她准备离开。
他却忽然开口：
“春兰。”
“嗯？”
“能不能……借我一点钱？”
走廊里有人推着病床经过。
轮子发出轻微的摩擦声。
宋春兰站在那里。
没有动。
“多少？”
“五千。”
他说得很轻。
“住院押金差一点。”
宋春兰看着他。
“你儿子呢？”
“找过了。”
“他说什么？”
他沉默了一下。
“他说他最近也紧。”
宋春兰没有马上答应。
只是问：
“你那个……”
她停住。
没有把那个女人的名字说出来。
男人明白。
“走了。”
“什么时候？”
“去年。”
“为什么？”
“嫌我病。”
宋春兰没有说话。
男人苦笑。
“人家也没错。”
“跟着我这么多年。”
“总不能陪我一辈子吃药。”
这句话说出来。
宋春兰忽然觉得有些陌生。
她第一次发现。
这个男人是真的老了。
不是脸老。
是说话的语气里。
已经没有了过去那种理所当然。
——
“钱我给你。”
她说。
男人抬起头。
“真的？”
“嗯。”
“谢谢。”
“但是这是最后一次。”
他怔了一下。
宋春兰看着他。
声音不重。
“以后你有病，可以去医院。”
“缺钱，可以找你儿子。”
“实在没有办法，也可以找社会救助。”
“但不要再来找我。”
男人低下头。
“我知道。”
“还有。”
宋春兰停了一下。
“不是我不愿意帮你。”
“是我现在有自己的生活。”
他抬头看她。
半晌。
轻声说：
“你现在过得好吗？”
宋春兰没有马上回答。
她想起家里的窗户。
想起每天早晨程远山放在她手边的温水。
想起那张摆在柜子上的照片。
想起他生病以后，明明害怕得厉害，却还是每天问她吃没吃饭。
她点头。
“很好。”
男人笑了笑。
“那就好。”
——
她转身准备走。
身后忽然又传来一句：
“春兰。”
她停下来。
“以前……”
他声音很低。
“我对不起你。”
宋春兰背对着他。
站了很久。
最后只说：
“过去的事，就过去吧。”
她没有回头。
走了。
——
中午。
宋春兰回到家。
程远山正在厨房里淘米。
听见开门声。
回头。
“回来了？”
“嗯。”
“怎么这么久？”
宋春兰把药放下。
“医院人多。”
程远山点点头。
“吃饭吧。”
她没有马上动。
“远山。”
“嗯？”
“我今天碰见他了。”
程远山的手停了一下。
没有问“谁”。
他已经猜到了。
“你前夫？”
“嗯。”
程远山把手里的米放进电饭煲。
“他找你了？”
“借钱。”
“多少？”
“五千。”
“给了？”
“给了。”
程远山点点头。
“好。”
宋春兰看着他。
“你不问我为什么？”
“你愿意给，自然有你的理由。”
“你不生气？”
程远山沉默片刻。
“生气。”
她愣了一下。
“为什么？”
他关上电饭煲。
转过身。
“因为他曾经有你。”
宋春兰没有说话。
程远山继续：
“这么好的一个人。”
“他不知道珍惜。”
“现在老了。”
“病了。”
“才想起来找你。”
他的声音仍然很平静。
但宋春兰听得出来。
那里面有一点压不住的心疼。
她轻声说：
“我不是因为还爱他。”
“我知道。”
“那你为什么不问？”
程远山看着她。
“因为我相信你。”
宋春兰眼睛忽然有些发热。
——
下午。
宋春兰去厨房洗杯子。
程远山一个人坐在客厅。
过了很久。
他忽然说：
“春兰。”
“嗯？”
“你给他钱的时候。”
“有没有想过我？”
宋春兰从厨房出来。
“想过。”
“怎么想？”
“我想。”
“如果以后有一天你也病得很重。”
“有人来找你借钱。”
“我希望那个人至少知道。”
“你以前也帮助过别人。”
程远山愣了一下。
“所以？”
宋春兰坐到他旁边。
“所以我才给。”
“不是因为他。”
“是因为我不想让自己变成一个只顾自己的人。”
程远山低下头。
没有说话。
过了很久。
他伸手握住她的手。
“春兰。”
“嗯？”
“你比我想的要强。”
她笑了一下。
“现在才知道？”
“以前就知道。”
“那你还总怕我受欺负。”
“因为知道你强。”
“才更怕你什么都自己扛。”
宋春兰没有说话。
——
晚上。
宋春兰的儿子来了。
一进门。
脸色就不好看。
“妈。”
“嗯？”
“你今天是不是给他钱了？”
宋春兰手里的杯子停了一下。
“你怎么知道？”
“他给我打电话了。”
“说你给了五千。”
“嗯。”
儿子一下坐到沙发上。
“你给他干什么？”
“他住院。”
“住院就该找我？”
“他是你爸。”
“他以前把你当什么了？”
宋春兰没有回答。
儿子越说越气。
“你跟他过了那么多年。”
“他赌的时候你跟着受罪。”
“后来那个女人跑了。”
“他现在病了。”
“又回来找你。”
“凭什么？”
屋里安静下来。
程远山一直没有说话。
直到这时。
才轻声开口：
“因为他是你爸。”
儿子转头看他。
“我知道。”
“可我也有自己的日子。”
程远山点头。
“这也是真的。”
年轻人沉默下来。
他低下头。
过了很久。
忽然说：
“他今天还跟我吵架。”
“为什么？”
“他说我不孝。”
宋春兰闭了一下眼睛。
儿子苦笑。
“妈。”
“你说是不是挺可笑？”
“他年轻的时候不管我们。”
“现在老了。”
“反过来说我不管他。”
宋春兰坐在那里。
没有替谁说话。
只是轻轻说：
“你爸这辈子。”
“做错了很多事。”
“但人老了。”
“也不能因为他年轻时候做错过。”
“就让他一个人等死。”
儿子看着母亲。
“那你还管他？”
“我不管。”
“我只是给了他五千。”
“以后呢？”
“以后他还是你爸。”
儿子沉默了。
程远山看着这一幕。
忽然明白了一件事。
有些家庭的问题。
不是谁对谁错。
而是几十年积下来的账。
没有人算得清。
——
儿子走后。
已经很晚了。
宋春兰坐在沙发上。
有些疲惫。
程远山给她倒了一杯水。
“累了？”
“嗯。”
“以后别什么都自己扛。”
她接过水。
喝了一口。
忽然问：
“远山。”
“嗯？”
“如果以后我生病了。”
“你会不会也像我今天这样？”
程远山几乎没有犹豫。
“会。”
“哪怕很贵？”
“会。”
“哪怕把钱都花光？”
“会。”
宋春兰看着他。
“那你以前为什么不肯让我给你治？”
程远山一下沉默。
她没有逼他。
只是轻声说：
“你看。”
“你也会自私。”
程远山低下头。
笑了。
“是。”
“我也会。”
宋春兰把手放到他手背上。
“这就对了。”
“人本来就不是圣人。”
“你怕欠我。”
“我怕失去你。”
“其实都是舍不得。”
程远山抬头看她。
眼睛慢慢红了。
“春兰。”
“嗯？”
“我现在终于知道。”
“什么？”
“原来被人照顾。”
“也不是一件丢人的事。”
宋春兰笑了。
“知道就好。”
窗外很安静。
屋里的灯亮着。
桌上的住院通知单还在那里。
而在很远的另一间屋子里。
宋春兰的前夫一个人坐在床边。
手里攥着医院的缴费单。
他低头看了很久。
最后拿出手机。
拨通了儿子的电话。
电话响了很久。
终于接通。
“什么事？”
他张了张嘴。
原本想说钱。
最后却只说：
“没什么。”
“早点睡。”
电话挂断。
他坐在那里。
第一次没有再拨第二遍。
窗外的灯一盏一盏熄灭。
而有些人到了晚年才明白——
一个人真正失去的，从来不只是钱。
还有那些曾经愿意无条件站在你身边的人。
而宋春兰已经走出了那段日子。
这一次。
她没有回头。
作者有话说
第58章 旧人来借钱
