56、先把手松开 那天以后， ...
-
那天以后，宋春兰没有再问程远山是不是害怕。
她知道了。
有些话问出来，反而会让一个人更难堪。
她只是开始盯着他的生活。
早饭必须吃。
药必须按时吃。
下午必须出去走一圈。
医生说什么，她就记什么。
程远山有时候嫌她烦。
“你现在比我女儿还像个干部。”
宋春兰头也不抬。
“我不是干部。”
“那是什么？”
“护工。”
程远山笑了。
“退休以后还管人？”
“管你。”
“凭什么？”
她看他一眼。
“凭我是你老婆。”
这句话说得很平常。
却让程远山一下安静下来。
——
只是他并没有真的改变。
有些东西，已经悄悄沉到了心底。
以前他每天早晨起来，第一件事是烧水。
现在有时候坐在床边，要坐很久。
以前书桌上总放着几本书。
现在书还在。
却很少翻。
以前他喜欢把报纸从头看到尾。
现在看两页，就合上。
宋春兰以为他累。
直到有一天，她收拾书房的时候，发现他的眼镜压在一本书下面。
书已经摊开很久。
纸页上落了一层很细的灰。
她拿起来。
发现那一页还是上次他看的地方。
一动没动。
她站在那里。
忽然有些难受。
她第一次意识到：
一个人对生活失去兴趣，并不一定会说“我不想活了”。
有时候只是——
不再翻书。
不再出门。
不再挑自己喜欢吃的菜。
不再在意衣服旧不旧。
不再计划下个月。
甚至不再问明天天气。
生活一点一点变得没有必要。
——
晚上吃饭的时候。
宋春兰炒了一盘青菜。
又蒸了鱼。
她把鱼肚子上的肉夹到程远山碗里。
“吃。”
“你吃。”
“我不爱吃鱼。”
“你以前不是挺喜欢？”
“现在不喜欢了。”
宋春兰看着他。
“你什么时候不喜欢了？”
程远山没说话。
她把鱼又夹回他碗里。
“吃。”
他低头吃了一口。
“好吃吗？”
“嗯。”
“骗人。”
程远山笑了笑。
“还行。”
宋春兰也笑。
只是笑完以后，她低下头。
没有再说话。
——
第二天上午。
程远山去医院复查。
宋春兰陪着。
抽血、检查、等结果。
走廊里人很多。
一个年轻女人扶着一个头发花白的老人从旁边走过去。
老人一边走，一边抱怨：
“我自己能走。”
女人说：
“你能走我知道。”
“我就是陪你。”
老人又说：
“你上班不忙？”
“忙。”
“那你还请假？”
“请一天怎么了？”
老人不说话了。
走出去几步以后。
忽然伸手，抓住女儿的胳膊。
两个人慢慢走远。
程远山一直看着。
宋春兰问：
“看什么？”
“没什么。”
过了一会儿。
他说：
“她女儿挺忙的。”
“嗯。”
“还陪着。”
宋春兰没有接话。
程远山低下头。
“其实人老了以后，最怕的不是病。”
“是什么？”
他想了想。
“怕别人觉得你麻烦。”
宋春兰看着他。
没有马上说话。
过了一会儿。
她轻声问：
“你现在是不是觉得自己很麻烦？”
程远山没有回答。
可沉默已经是答案。
——
下午回家。
宋春兰做饭的时候。
程远山突然说：
“春兰。”
“嗯？”
“以后我如果走不动了。”
“你就别扶我。”
她手里的菜刀停住。
“什么意思？”
“我自己慢慢走。”
“我扶你怎么了？”
“你也有腰。”
“我腰好着呢。”
“以后呢？”
“以后再说。”
程远山笑了。
“你这个人。”
“怎么？”
“什么事情都不想以后。”
宋春兰把菜刀放下。
走到客厅。
站在他面前。
“远山。”
“嗯。”
“你最近总说以后。”
他没说话。
“以后不能走了怎么办。”
“以后不能吃了怎么办。”
“以后拖累我怎么办。”
“以后我累了怎么办。”
她看着他。
“你有没有想过。”
“我们为什么不能想想——”
“以后还能一起去哪儿？”
程远山怔住。
她继续：
“你以前不是最喜欢给学生讲物理吗？”
“嗯。”
“那你告诉我。”
“一个东西只要还在运动。”
“是不是就不能说它停下来了？”
程远山看着她。
半晌。
笑了。
“这是什么歪理？”
“我不懂物理。”
“我就会这个。”
他看着她。
忽然笑得有些苦。
“你这句话……”
“怎么？”
“比医生说的还管用。”
宋春兰也笑了。
“那以后我就是你的医生。”
“你没有证。”
“那你别治。”
——
当天晚上。
程远山很早就睡了。
宋春兰以为他真的累了。
凌晨三点多。
她突然醒了。
发现身边没人。
她披上衣服走出去。
客厅里没有。
厨房也没有。
最后在书房找到他。
他坐在窗前。
没有开灯。
窗外是一片漆黑。
“你怎么了？”
程远山没有回头。
“睡不着。”
“为什么不开灯？”
“想坐一会儿。”
宋春兰走过去。
站在他身边。
“想什么？”
“没什么。”
“又骗我。”
程远山沉默。
很久以后。
才说：
“我有时候觉得。”
“我以前活得挺明白的。”
“现在呢？”
“现在不知道了。”
“哪里不知道？”
他低头看着自己的手。
“以前我知道该做什么。”
“上课。”
“回家。”
“陪张洁。”
“后来退休。”
“照顾她。”
“送她去医院。”
“她走了以后……”
“我以为自己一个人也能过。”
宋春兰安静听着。
“后来遇到你。”
程远山笑了一下。
“我以为自己又找到了一个家。”
他停了很久。
“可是现在我才发现。”
“家有了。”
“我却可能没有时间了。”
宋春兰眼睛慢慢红了。
但她没有哭。
她只是坐到他旁边。
“远山。”
“嗯。”
“你知道我最怕什么吗？”
他摇头。
“我最怕你还没死。”
程远山怔住。
她看着他。
一字一句：
“你就先把自己活没了。”
房间里一下安静。
程远山的眼睛慢慢红了。
“春兰……”
她伸手握住他的手。
“你可以怕。”
“可以难过。”
“可以觉得累。”
“甚至可以有一天告诉我，你真的不想治了。”
“但是——”
她的声音第一次有些发抖。
“你不能在我还牵着你的时候，就先把手松开。”
程远山低下头。
肩膀很轻地动了一下。
他没有哭出声。
只是过了很久。
反过来握住她。
“我知道了。”
“知道什么？”
“我不能替你决定。”
“还有呢？”
他想了很久。
“我也不能替自己决定什么时候放弃。”
宋春兰没有说话。
只是靠在他肩上。
两个人坐在黑暗里。
窗外天还没有亮。
——
第二天早晨。
宋春兰起来的时候。
发现餐桌上已经摆好了两碗粥。
还有两个鸡蛋。
她愣了一下。
“你做的？”
程远山从厨房出来。
“嗯。”
“你会煮粥了？”
“看你做了这么多年。”
“那鸡蛋呢？”
“煮的。”
宋春兰拿起来看了看。
“有点老。”
“第一次。”
“第一次？”
“以后会好一点。”
她看着他。
忽然笑了。
“那我等你以后。”
程远山也笑。
“好。”
他坐下来。
拿起勺子。
慢慢喝了一口粥。
窗外的阳光一点一点照进来。
桌角放着他的药。
这一次。
他没有等宋春兰提醒。
自己伸手拿了起来。
吃完药以后。
他忽然说：
“春兰。”
“嗯？”
“今天下午陪我去个地方吧。”
“去哪儿？”
“学校。”
“去学校干什么？”
程远山想了想。
“看看。”
“看看什么？”
他望向窗外。
“看看我教了一辈子的地方。”
“也看看……”
“我还剩多少东西没有走完。”
宋春兰没有问。
只是点点头。
“好。”
她知道。
这一次，他不是去告别。
而是重新走回生活里。
哪怕只走一步。
也算。
作者有话说
第56章 先把手松开
