这一节最想写的是争执。两个人第一次真正吵起来——不是冷战、不是劝说、不是一个人哭一个人沉默,而是面对面说“我不愿意”。程远山说“我不愿意你为了我把自己弄得不像自己”,这句话憋了很久。他从一开始就想说,但一直不敢说,因为说出来就像是在拒绝她的爱。可如果不说,他活下来以后每一天都会觉得自己欠着她。宋春兰的回应更重:“你活下来了却每天都在想着自己欠我,那我救你有什么意思?”——这句话把“恩情”的框架彻底砸碎了。她不要当他的恩人,她要做他的妻子。
程远山出院后去菜市场,是我最得意的一个安排。他没有先回家,没有先躺下,而是去了菜市场。买了两袋菜和一条鱼。他不会挑,让摊主帮他挑的——他拎着那袋“别人帮他挑的菜”站在家门口,其实是在说:我回来了,不完美,笨手笨脚,但我想跟你一起过日子。
结尾“现在家里有人等我”,是程远山第一次把“活”和“她”直接连在一起。一个老人说出这句话,等于把余生都押上去了。