《最后一个春天》蝉衣草

50、扯平了 治疗开始后

　　治疗开始后的第三天。
　　程远山已经住进了隔离病房。
　　门关上以后，外面的声音便小了很多。
　　护士进来时，会先敲门。
　　送药的时候，会戴着口罩。
　　每天都有固定的检查。
　　固定的时间。
　　固定的问题。
　　吃了多少。
　　睡得怎么样。
　　有没有发烧。
　　有没有恶心。
　　程远山原本最习惯秩序。
　　可到了这里，他第一次发现。
　　一个人的生活，也可以被别人安排得这样彻底。
　　早上七点抽血。
　　八点吃药。
　　九点检查。
　　十点半医生查房。
　　下午继续输液。
　　晚上再检查一次。
　　他曾经给学生讲过无数次“系统”。
　　现在自己成了系统里的一个数字。
　　——
　　宋春兰每天都来。
　　只是她现在不能像以前一样一直陪在旁边。
　　医生告诉她：
　　“你也是治疗的一部分，要注意休息。”
　　她点头。
　　“知道。”
　　可第二天还是早早来了。
　　程远山看见她。
　　第一句话却是：
　　“你昨天睡了几个小时？”
　　“挺多。”
　　“几个？”
　　“七个。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“你骗我。”
　　宋春兰把饭盒放下。
　　“你现在怎么这么烦？”
　　程远山笑。
　　“以前不是我管你吗？”
　　“现在轮到你管我了？”
　　“嗯。”
　　她打开饭盒。
　　“那你就老实一点。”
　　——
　　吃到一半。
　　宋春兰忽然问：
　　“明天是不是到我了？”
　　程远山的筷子停了一下。
　　“嗯。”
　　“几点？”
　　“早上。”
　　“那我今天晚上早点睡。”
　　“别来了。”
　　她抬头。
　　“为什么？”
　　“明天你也要检查。”
　　“我知道。”
　　“那就别在这里耗着。”
　　宋春兰看着他。
　　忽然说：
　　“你现在是不是特别希望我什么都不要做？”
　　程远山沉默。
　　“是。”
　　她笑了一下。
　　“我就知道。”
　　“春兰……”
　　“你不用解释。”
　　她把饭盒盖上。
　　“你怕。”
　　程远山没有否认。
　　——
　　晚上。
　　宋春兰走到医院门口。
　　没有马上打车。
　　她站在那里。
　　看着住院楼一层一层亮着的灯。
　　忽然想起很多年前。
　　她第一次进医院做护工的时候。
　　也站在这样的门口。
　　那时候她不知道里面的人是谁。
　　只知道有人生病。
　　有人花钱。
　　有人哭。
　　有人签字。
　　有人在病床旁边睡觉。
　　她从来没想过。
　　有一天。
　　自己会站在这里。
　　等一个自己最舍不得的人。
　　——
　　第二天清晨。
　　宋春兰比预约时间提前到了医院。
　　她换好衣服。
　　做完检查。
　　坐在椅子上等待。
　　护士过来。
　　“宋阿姨。”
　　“嗯。”
　　“紧张吗？”
　　她笑了一下。
　　“有一点。”
　　“怕疼？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　宋春兰想了想。
　　“怕他知道我疼。”
　　护士愣了一下。
　　然后笑了。
　　“他不知道。”
　　“医生不会告诉他的。”
　　宋春兰点头。
　　“那就好。”
　　——
　　另一边。
　　程远山坐在病房里。
　　他知道今天是宋春兰接受采集的日子。
　　却什么也做不了。
　　他第一次真正体会到一种陌生的无力。
　　以前家里出了什么事情。
　　都是他决定。
　　钱不够，他想办法。
　　事情麻烦，他处理。
　　女儿有问题，他解决。
　　宋春兰不舒服，他陪着。
　　可现在。
　　隔着一道门。
　　他甚至不知道她此刻是不是紧张。
　　是不是疼。
　　有没有害怕。
　　他问护士：
　　“她什么时候结束？”
　　“这个不好说。”
　　“顺利的话呢？”
　　护士笑笑。
　　“程老师，您现在最应该关心的是自己。”
　　程远山没说话。
　　护士走出去以后。
　　他看着窗外。
　　第一次觉得。
　　原来等待一个人平安回来。
　　比自己躺在病床上。
　　还难。
　　——
　　下午。
　　门终于开了。
　　宋春兰走进来。
　　脸色有一点白。
　　程远山马上坐直。
　　“怎么样？”
　　“挺好的。”
　　“疼吗？”
　　“没有。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　他盯着她看。
　　“你脸怎么这么白？”
　　“医院灯光的问题。”
　　“春兰。”
　　“嗯？”
　　“你是不是不舒服？”
　　她笑了。
　　“有一点。”
　　程远山的脸色一下变了。
　　“哪里？”
　　“没什么。”
　　“是不是头晕？”
　　“有一点。”
　　“那你坐下。”
　　他甚至忘了自己身上还连着输液管。
　　起身时动作太快。
　　身体晃了一下。
　　宋春兰赶紧过去扶他。
　　“你干什么？”
　　“我没事。”
　　“你自己都站不稳。”
　　“我就是想看看你。”
　　宋春兰看着他。
　　忽然笑了。
　　“看见了。”
　　“我没事。”
　　程远山却没有笑。
　　他看着她苍白的脸。
　　过了很久。
　　才低声说：
　　“我后悔了。”
　　宋春兰一怔。
　　“后悔什么？”
　　“让你做这个。”
　　她沉默。
　　“你是不是觉得我应该听你的？”
　　程远山摇头。
　　“不是。”
　　“那你后悔什么？”
　　他看着她。
　　“后悔让你爱上我。”
　　宋春兰一下愣住。
　　病房里安静下来。
　　过了很久。
　　她才问：
　　“为什么？”
　　程远山说：
　　“如果你没有爱上我。”
　　“你现在不会躺在这里。”
　　宋春兰看着他。
　　忽然伸手。
　　轻轻拍了一下他的手背。
　　“你这个人。”
　　“嗯？”
　　“有时候真的很自私。”
　　程远山没有反驳。
　　“我知道。”
　　她低下头。
　　声音很轻。
　　“可我也是。”
　　“什么？”
　　“我也自私。”
　　“我不想看着你死。”
　　程远山眼睛慢慢红了。
　　宋春兰却笑了一下。
　　“所以我们扯平了。”
　　——
　　当天晚上。
　　宋春兰回家休息。
　　程远山第一次没有劝她别来。
　　只是临走前问：
　　“明天还来吗？”
　　“来。”
　　“几点？”
　　“你想我几点来？”
　　程远山想了想。
　　“早点。”
　　“为什么？”
　　他看着她。
　　很久。
　　才说：
　　“我想早点看到你。”
　　宋春兰没有说话。
　　只是点了点头。
　　“好。”
　　——
　　接下来的几天。
　　两个人都没有再谈钱。
　　也没有谈房子。
　　没有谈遗产。
　　没有谈谁欠谁。
　　甚至没有再谈“万一”。
　　他们开始谈一些非常小的事情。
　　比如：
　　“等我出院以后，家里的窗帘要不要换？”
　　“不要。”
　　“为什么？”
　　“现在这个挺好。”
　　“那阳台呢？”
　　“你不是一直嫌花盆太多？”
　　“那就留两个。”
　　“两个够吗？”
　　“够。”
　　“那种什么？”
　　“你决定。”
　　这些话听起来毫无意义。
　　可宋春兰知道。
　　他们其实在谈一件事情：
　　以后。
　　——
　　一天晚上。
　　程远山忽然问：
　　“春兰。”
　　“嗯？”
　　“等我好了。”
　　“我们去趟东北吧。”
　　“为什么？”
　　“你不是一直想看雪？”
　　宋春兰笑了。
　　“你什么时候知道的？”
　　“你说过。”
　　“我说过很多话。”
　　“我记得。”
　　她看着他。
　　“那去哪里？”
　　程远山想了一会儿。
　　“你决定。”
　　“我？”
　　“嗯。”
　　“为什么让我决定？”
　　他笑了一下。
　　“以后都让你决定一点。”
　　宋春兰没有回答。
　　只是低下头。
　　过了一会儿。
　　她轻声说：
　　“那我想去一个很冷的地方。”
　　“好。”
　　“冷得我们都不想说话。”
　　“好。”
　　“就坐在那里看雪。”
　　“好。”
　　“你什么都答应？”
　　程远山点头。
　　“只要你愿意去。”
　　宋春兰抬起头。
　　看着他。
　　忽然明白。
　　一个人真正开始相信自己还能活下去的时候，
　　不会说“我一定会活”。
　　而是会开始认真计划：
　　出院以后去哪里。
　　春天吃什么。
　　明年夏天住几天。
　　以后还要不要换一张沙发。
　　这些微不足道的事情。
　　才是生命真正的证据。
　　——
　　而他们不知道。
　　就在这一夜。
　　医生已经看到了程远山最新的检查结果。
　　治疗正在发生变化。
　　接下来的几天。
　　才是最难熬的阶段。
　　而宋春兰也即将第一次真正明白：
　　救一个人，并不是把自己的一切给出去那么简单。
　　有时候。
　　爱一个人。
　　还意味着陪他一起承受那些你原本最害怕的结果。
　　这一次。
　　轮到他们两个人。
　　一起面对。

作者有话说

这一节我最早写下的句子是"他以前给学生讲系统，现在自己成了系统里的一个数字"。一个教书先生，一辈子教人秩序，老了却被别人安排得明明白白——这种颠倒，比任何症状描述都更准确地写出了"病人"的处境。
采集日那场，我故意让两条线并行：她那边在接受操作，他这边在等。以前每次都是他躺着、她坐着，这一回第一次反过来了。他问护士"她什么时候结束"，然后坐在那里等——一个一辈子解决问题的人，现在连自己妻子几点出来都不知道，这种"无用"才是他真正需要面对的东西。
"后悔让你爱上我"这句，是我写的时候犹豫最久的。说出来了怕太戏剧，不说又觉得缺了点什么。一个看见心爱的人因自己而受苦的病人，心里最深处一定有过这句话。宋春兰的回应是"我也是自私的，我不想看着你死"，然后说"扯平了"——她每次都把他从"亏欠者"的位置上拉下来。只要他说"我欠你"，她就说"你不欠"。
结尾谈论"以后"的部分，是我自己最喜欢的。一个人真正开始相信自己还能活下去，不是因为他勇敢，而是因为他开始考虑明年夏天的事。